Este lunes 28 de septiembre, a las 18, Darío Aranda presentará su último libro, Tierra y dignidad, en el Anfiteatro de Anatomía Patológica de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario. El encuentro se realizará en el marco del cursado de la materia electiva Salud Socioambiental. En una entrevista con Señales, Aranda recorrió casi 25 años de crónicas sobre pueblos indígenas, campesinos, asambleas y experiencias agroecológicas, pero también reflexionó sobre el oficio periodístico: escuchar, volver a los territorios, sostener las historias y evitar un periodismo que, como el extractivismo, llega, toma y se va.
Cuando el periodismo también extrae
Llegar a un territorio, hacer unas preguntas, tomar algunas declaraciones, escribir una nota y marcharse. Para Darío Aranda, esa forma de hacer periodismo tiene algo en común con el extractivismo que durante años recorrió como cronista: llega, toma y se va.
Frente a eso, reivindica otra práctica. Ir a los lugares, escuchar, volver, mantener los vínculos, sostener los temas cuando dejan de ocupar las portadas. Entender al periodista como un puente y no como protagonista de las historias que cuenta.
Aranda lleva más de dos décadas recorriendo los territorios donde se disputan la tierra, los bienes comunes y las formas de vida. Periodista especializado en ambiente y extractivismo, durante más de veinte años trabajó en PáginaI12 y actualmente integra la agencia Tierra Viva. En ese recorrido construyó una mirada que combina investigación, presencia territorial y una preocupación persistente por las voces de quienes protagonizan las luchas socioambientales.
Su último libro, Tierra y dignidad, reúne crónicas escritas a lo largo de casi 25 años en lugares muy diferentes de la Argentina. Hay allí historias de represión y encarcelamiento, como la de cuatro hermanos wichí de Las Lomitas, y también experiencias que muestran otras formas de producir y organizar la vida, como la de Naturaleza Viva, en el norte de Santa Fe, junto a Irmina y Remo, o la de productores de yerba mate de Piraí. Entre unas y otras aparece un hilo que, para Aranda, está contenido en el propio título del libro: la lucha por la tierra, por el territorio y por las formas de vida.
Una tierra que también es territorio
El nombre del libro fue una elección largamente pensada. Aranda adhiere al concepto de territorio, que considera más amplio que el de tierra porque no refiere solamente a la superficie, sino también a la historia, la cultura y el futuro que se construyen alrededor de ella. "No solo la superficie", explica.
Es un concepto que conoció principalmente a través de la academia y que luego fue apropiado por sectores ambientales y socioambientales, pueblos indígenas y organizaciones campesinas.
Pero hay otra palabra que decidió recuperar: tierra. La razón está en su propia experiencia como periodista. En la gran mayoría de las entrevistas que realizó a campesinos y pueblos indígenas, cuenta, fueron ellos mismos quienes hablaron de la tierra. Por eso quiso hacerse cargo de ese término, de esa palabra que aparece una y otra vez en sus crónicas.
Algo similar ocurre con expresiones como "bienes comunes" o "bienes naturales". Son conceptos muy utilizados en determinados espacios políticos, académicos y ambientales, pero Aranda señala que rara vez los escuchó directamente de boca de campesinos o pueblos indígenas.
"Era recuperar un poco el término, la palabra tierra, que es la que resuena muchas veces en las crónicas", sostiene.
La dignidad como territorio
La segunda parte del título tampoco fue casual. Si los lugares donde avanza el extractivismo suelen ser definidos como "territorios de sacrificio", Aranda propone mirar esas mismas geografías desde otro lugar.
"Otra forma de verlo es eso, que son también territorios de dignidad. No también, sino sobre todo, son territorios de dignidad", afirma.
Para él, la dignidad nace de los pueblos y de lo colectivo, y está lejos de los sectores de poder. Está presente tanto en las luchas y las resistencias como en las construcciones alternativas: las experiencias agroecológicas, las escuelas que llevan el nombre de Andrés Carrasco, los plebiscitos mediante los cuales una comunidad decide cómo quiere que sea su presente y su futuro.
Después de darle vueltas a distintas posibilidades, Tierra y dignidad terminó condensando buena parte de lo que había encontrado durante años de recorridas: las formas de entender el periodismo, las crónicas reunidas en el libro y también una aspiración.
"Que todos puedan tener la tierra necesaria para vivir y la dignidad para llevar a cabo una vida distinta, una vida menos injusta, una vida digna, justamente", resume.
Veinticinco años de aprender a escuchar
El libro funciona, además, como un balance de casi un cuarto de siglo de la Argentina y de los aprendizajes acumulados en ese tiempo. Aranda reconoce que algunas crónicas incluso quedaron afuera porque eran anteriores, pero que el conjunto permite volver sobre una trayectoria marcada por el contacto con organizaciones y comunidades muy diversas.
No todas esas relaciones permanecen hoy de la misma manera. Algunas organizaciones con las que trabajó durante años se encuentran actualmente más lejos de sus posiciones políticas. Lo conversó incluso recientemente con integrantes de una radio que lo entrevistaron.
Pero esa distancia no borra los aprendizajes.
"He aprendido con ellas y agradezco esos aprendizajes", dice. Las lecturas de la realidad y los posicionamientos políticos pueden haberlos llevado a espacios diferentes, pero Aranda sostiene que eso no necesariamente significa dejar de reconocerse como compañeros ni olvidar que existe un enemigo común.
En ese recorrido aprendió a escuchar y a mirar. Aprendió sobre extractivismo, agroecología, pueblos indígenas, luchas socioambientales y también sobre el propio oficio periodístico.
Las crónicas fueron prácticamente respetadas tal como habían sido publicadas. Solo se corrigieron algunos errores gramaticales, mientras que se conservaron incluso formas de escritura propias de cada momento. El libro es, así, también un registro de ese aprendizaje continuo.
Y hay en él una apuesta por disfrutar el oficio. "Es un disfrute también, un intento de disfrute de este oficio tan lindo que tenemos", dice.
Esa mirada aparece especialmente en la decisión de no construir el libro únicamente alrededor de las injusticias. Las represiones, los desalojos y los conflictos forman parte de las historias, pero también las experiencias que construyen otras maneras de producir y de relacionarse con la tierra.
Para Aranda, el periodismo tiene la obligación de contar ambas dimensiones.
En Tierra Viva, la cooperativa en la que trabaja desde hace seis años, intenta sostener esa misma perspectiva. La formación tradicional del periodismo suele asociar la noticia con la mala noticia, pero para él el periodismo debe contar todo lo que ocurre.
Y en un contexto atravesado por desalojos, represiones, despidos de trabajadores y trabajadoras del Estado y cierres de fábricas, esa necesidad se vuelve todavía más evidente.
La vida cotidiana, recuerda, no está hecha solamente de malas noticias. Una persona puede atravesar dificultades económicas o laborales y, al mismo tiempo, encontrarse con amigos, tomar mates, compartir una comida, ir a un recital o festejar un cumpleaños. Esos momentos también forman parte de la realidad y merecen ser contados.
Por eso reivindica que el periodismo registre "los pasos adelante, las luchas, las resistencias, las cosechas, las cosechas que uno va obteniendo a pesar de los monocultivos de mentes que hay a veces".
En Tierra Viva intentan trasladar esa mirada al trabajo cotidiano. Cada semana elaboran un boletín y procuran incluir alguna historia vinculada con la cultura, la historia, la agroecología, los medios comunitarios o alguna otra experiencia que permita mostrar que existen también avances, alegrías y construcciones colectivas.
Cuando el periodismo también extrae
Esa forma de mirar también está relacionada con una determinada concepción del oficio.
Para Aranda, hacer periodismo supone ir a los lugares, escuchar, volver, mantener el contacto con las personas y sostener los temas en la agenda. Es, en buena medida, lo contrario de lo que define como "periodismo extractivo".
La comparación no es casual. Así como existe un extractivismo de minerales, de petróleo o vinculado con el modelo agropecuario, Aranda identifica también un extractivismo académico y periodístico.
Habla de investigadores que llegan a un territorio, realizan una tesis doctoral y nunca regresan. Y de periodistas que aparecen durante un día, producen una nota y después abandonan el tema.
También cuestiona la facilidad con la que alguien puede convertirse en supuesto referente de una problemática después de haber visitado un lugar apenas una o dos veces.
Frente a eso, propone una actitud diferente: "Nos falta bastante de humildad, de ubicarnos en nuestro lugar".
El periodista, sostiene, debe entenderse como un puente, como un transmisor de aquello que sucede en los territorios y de los hechos que busca comunicar.
Volver, escuchar, quedarse
Para evitar un periodismo extractivo, considera fundamental respetar las historias que se van a contar y mantener los vínculos incluso cuando no exista una nota inmediata que publicar.
También implica sostener los temas en agenda, acompañar procesos que uno fue conociendo con el tiempo y reconocer los lazos afectivos construidos con muchas de las personas que aparecen en esas historias.
Para Aranda, la minería en Andalgalá es un ejemplo claro de esa continuidad. "No es un tema de un día o de dos días", plantea.
Una problemática territorial puede extenderse durante décadas y, por eso, el vínculo periodístico no debería depender de que los medios hegemónicos o algún funcionario vuelvan a colocarla momentáneamente en agenda.
Se trata de permanecer cerca de esos territorios, sostener las voces y continuar escuchando.
"Me parece que básicamente es por el respeto y el compromiso para contar lo que está sucediendo", afirma.
Las crónicas que no encontraron lugar
El propio recorrido de Tierra y dignidad está atravesado por esa relación con medios diferentes.
El libro recupera trabajos publicados en distintos espacios y, aunque durante la conversación inicialmente parecía que no había textos de Página/12, una revisión posterior permitió comprobar que hay al menos uno y posiblemente dos. Una de esas crónicas corresponde a una campaña en Chaco.
La relación de Aranda con Página/12 es, de todos modos, más compleja y extensa que la cantidad de textos incluidos en el libro. Allí desarrolló una parte fundamental de su formación, de su vida y de su carrera.
Pero también recuerda que en 2011 dejó de poder publicar crónicas en el diario. Según relata, durante un período se le impuso una limitación que le permitía publicar solamente dos notas pequeñas por mes.
El problema no fue solamente una restricción de espacio. Aranda cuenta que realizó coberturas que luego no encontraron lugar en el diario.
Estuvo en Loncopué en 2012 para cubrir el plebiscito y también cubrió el juicio por el barrio Ituzaingó, pero las crónicas que escribió sobre esos lugares no fueron aceptadas.
Por eso, aunque reconoce la importancia que Página/12 tuvo en su trayectoria y el alcance que puede tener un medio de esas características para determinados temas, también reivindica otro tipo de periodismo: el autogestivo y comunitario, muchas veces realizado de la mano de las propias organizaciones.
"Las crónicas fueron justamente gestadas muchas veces de medios comunitarios, autogestivos, y siempre de la mano de las organizaciones", explica.
El propio libro, sostiene, no hubiera sido posible sin esos vínculos. Muchas de las coberturas surgieron a partir de invitaciones de las organizaciones, que en ocasiones consiguieron los pasajes para que pudiera viajar o le ofrecieron un lugar donde quedarse.
Otras veces fueron vecinos y vecinas quienes abrieron las puertas de sus casas.
El periodista como puente
Esa dimensión del oficio aparece también como una toma de posición sobre qué significa hacer periodismo.
Tierra y dignidad es un libro sobre ambiente, extractivismo, pueblos indígenas, campesinos y agro, pero también sobre política y economía. Y, sobre todo, busca ser un libro sobre periodismo.
Aranda entiende ese periodismo como una práctica que comienza por escuchar a los protagonistas de los hechos. No reivindica una supuesta neutralidad: sostiene que el periodista puede tener una postura, pero debe ser intelectualmente honesto con aquello que está sucediendo.
Al mismo tiempo, plantea la necesidad de correrse del centro de la escena.
En tiempos en que buena parte de las historias periodísticas y de los contenidos digitales parecen construirse alrededor de influencers, personalismos y periodistas que hablan permanentemente en primera persona, Aranda reivindica otra tradición.
“Creo que somos muchos los que entendemos que el periodismo es, el periodista tiene que pasar desapercibido lo máximo posible", afirma.
Las voces protagonistas, para él, son las de quienes están en los lugares, luchando, construyendo y soñando otras realidades.
De allí la importancia de recuperar aquello que aprendió de grandes maestros del oficio, algunos reconocidos y otros anónimos: poner el oído, grabar, preguntar, repreguntar y escuchar.
La velocidad de las redes sociales no necesariamente ayuda a ese trabajo. Aranda prefiere tomar distancia de "lo efímero, lo efectista de un reel de Instagram" y de las preguntas rimbombantes para recuperar algo tan elemental como el tiempo.
Ir a un territorio, permanecer horas allí, participar de una charla, sostener una entrevista y después volver sobre lo escuchado para poder contarlo.
"Creo que todavía somos muchos los que entendemos el periodismo de esa manera", dice.
Y agrega otra dimensión que considera central: reivindicar el periodismo como una herramienta para el cambio social.
Esa concepción del oficio se cruza inevitablemente con el modo en que Aranda interpreta el extractivismo.
En sus crónicas aparecen la soja, la minería y el petróleo, pero también una discusión económica que atraviesa esas actividades: la necesidad permanente de generar dólares y su relación con la deuda externa.
Para Aranda, hablar de extractivismo implica hablar también de geopolítica, derechos humanos, historia y economía.
Aunque Tierra y dignidad no contiene una crónica dedicada exclusivamente a explicar el funcionamiento económico de la deuda o el destino de los dólares provenientes de la minería, la soja o el petróleo, el tema aparece en la introducción y atraviesa su lectura del modelo.
Según su interpretación, el extractivismo desarrollado en Argentina durante las últimas décadas forma parte de un esquema que tiene entre sus objetivos centrales la generación de divisas para afrontar el endeudamiento externo.
Aranda sostiene que esos recursos no terminan necesariamente traducidos en hospitales, escuelas, jubilaciones o políticas sociales, sino que buena parte de esos dólares se destina al pago de los acreedores de la deuda que, según su caracterización, distintos gobiernos fueron tomando y renegociando.
En ese punto aparece una pregunta que, aunque no está incluida como crónica en el libro, Aranda suele recordar.
Ocurrió durante una charla en una escuela cooperativa de la Ciudad de Buenos Aires. Una adolescente llamada Juana se levantó en medio del auditorio y preguntó si la deuda externa podía dejar de pagarse.
La pregunta lo sorprendió por su sencillez y por lo que implicaba. "Es maravilloso, porque mucha gente de nuestra edad no se pregunta eso", cuenta.
Para él, algo similar sucede con la posibilidad de imaginar una salida del extractivismo.
Incluso dentro de sectores progresistas, vinculados a los derechos humanos y considerados por él espacios aliados, encuentra una idea arraigada según la cual el extractivismo sería el único destino posible para países como la Argentina.
A eso se suma, sostiene, la expectativa de que una expansión suficiente de esas actividades terminará produciendo beneficios para el conjunto de la población.
Aranda cuestiona esa idea a una de las críticas políticas más fuertes de la conversación. Considera que, a esta altura de la discusión sobre extractivismo, existe una contradicción que debería ser revis y señala que la historia ofrece elementos para discutirla. Habla de los últimos 200 años de los Estados nacionales y de los 500 años de historia del continente americano.
También recupera una formulación del investigador Horacio Machado Araoz: la oposición a la megaminería no se explica únicamente por sus posibles impactos ambientales, sino también por una crítica a la dependencia económica y a las condiciones de pobreza que, según esa perspectiva, el modelo reproduce. "Ese es el fondo", resume Aranda.
Desde allí llega a una de las críticas políticas más fuertes de la conversación. Considera que, a esta altura de la discusión sobre extractivismo, existe una contradicción que debería ser revisada por determinados sectores que participan de las movilizaciones del 24 de marzo y, al mismo tiempo, respaldan modelos extractivos.
Recuerda una frase de Norita Cortiñas, quien planteaba que no era posible repudiar la dictadura y simultáneamente avalar a empresas como Chevron, Minera Alumbrera, Barrick Gold, Monsanto o Syngenta/Bayer, a las que vinculaba con impactos en distintos territorios.
Aranda distingue allí entre quienes apoyan abiertamente el modelo económico del actual gobierno de ultraderecha —de quienes no espera un cambio de posición— y otros sectores que mantienen una identidad vinculada con la memoria, los derechos humanos y las luchas del 24 de marzo.
Para estos últimos, considera que la relación con el extractivismo debería abrir una discusión más profunda acerca del modelo que están impulsando.
Tierra, dignidad y un oficio que se sostiene en el tiempo
Después de casi 25 años de recorridas, la cuestión vuelve así al punto de partida: tierra, dignidad, territorio y periodismo aparecen entrelazados.
Para Aranda, contar una historia no consiste solamente en llegar a un lugar cuando el conflicto ocupa las portadas, entrevistar a sus protagonistas y marcharse. Supone sostener los temas, volver, escuchar nuevamente y comprender que una lucha territorial puede durar décadas.
Supone también reconocer que las personas que viven esos conflictos no son meras fuentes de información. Son quienes protagonizan las historias. El periodista puede ser el puente, pero no debería ocupar el lugar de quienes están allí.
Por eso, Tierra y dignidad termina siendo algo más que una recopilación de crónicas. Es el registro de una manera de mirar y de ejercer el oficio: una forma de periodismo que intenta mantenerse cerca de los territorios, escuchar antes de interpretar, contextualizar antes de simplificar y sostener las voces aun cuando dejan de ser noticia.
Al final de la conversación, Aranda agradece a Aire Libre Radio Comunitaria la posibilidad de volver a hablar con sus integrantes. La entrevista no pudo realizarse en directo porque, precisamente en el momento de la transmisión, tenía previsto ejercer nuevamente el oficio: otra entrevista pendiente para realizar durante la mañana.
Antes de despedirse, deja la invitación para la presentación del libro en Rosario.
Este lunes, la presentación en Rosario
La cita es este lunes 28 de septiembre, a las 18, en el Anfiteatro de Anatomía Patológica de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario.
Darío Aranda estará presente para presentar Tierra y dignidad, en el marco del cursado de la materia electiva Salud Socioambiental.
Después de casi 25 años de recorrer territorios, escuchar historias y volver sobre ellas, la presentación aparece como una nueva estación de ese mismo recorrido.
Un libro nacido de las voces de quienes abrieron sus puertas, de las organizaciones que hicieron posible las coberturas y de un oficio entendido, sobre todo, como una forma de estar, escuchar y sostener.
Escuchá la entrevista completa:
