miércoles, 21 de enero de 2026

La Justicia rechazó frenar una serie de Netflix sobre la vida de Aníbal Gordon

La Cámara Civil confirmó el rechazo de una medida cautelar solicitada por un familiar del excriminal, al considerar que no se acreditó una afectación a derechos personalísimos y que la prohibición vulneraría la libertad de expresión
La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil confirmó el rechazo de una medida cautelar que pretendía impedir el estreno y la difusión de una serie de Netflix basada en la vida de Aníbal Gordon.

La decisión fue adoptada por la Sala de Turno I, que ratificó el fallo de primera instancia que había desestimado el pedido para frenar el lanzamiento de la producción. La serie, protagonizada por Rodrigo de la Serna, está inspirada en hechos reales y narra la historia de Aníbal Gordon, un criminal que pasó de cometer robos a participar activamente en la violencia política de la Argentina de la década del 70, así como sus vínculos con distintas bandas de la época. La producción toma como punto de partida la novela Gordon, de Marcelo Larraquy.

La demandante había solicitado una prohibición de innovar contra el autor del libro, la editorial Penguin Random House, la productora Preludio Producciones y la plataforma Netflix. Sin embargo, el juez de grado consideró que no se encontraba acreditada, ni siquiera de manera sumaria, la afectación de derechos personalísimos que justificara la adopción de una medida cautelar. En ese sentido, sostuvo que los hechos invocados se limitaban a la reproducción de una obra destinada a narrar la historia de A. G., sin que se evidenciara una lesión concreta a los derechos alegados.

El magistrado también señaló que no se configuraba ninguno de los supuestos de excepción previstos en el artículo 13, inciso 4°, de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, y advirtió que una decisión en sentido contrario implicaría una afectación directa al derecho a la libertad de expresión, constitucionalmente protegido.

Al apelar el fallo, la demandante argumentó que el estreno de la serie era inminente y que su difusión le ocasionaría “graves perjuicios” en su carácter de familiar del protagonista. No obstante, la Cámara rechazó esos planteos y confirmó la resolución recurrida.

En su fallo, el Tribunal destacó que, al no haberse visualizado la serie, no es posible determinar la existencia de una afectación real a la intimidad. Señaló además que los avances o tráileres no equivalen al contenido completo de la obra, cuyo alcance resulta desconocido, y que los demandantes no precisaron cuáles serían los hechos cuya difusión podría generar consecuencias irreparables.

Asimismo, la Alzada entendió que no se acreditó la lesión de derechos personalísimos con el grado de certeza exigido para este tipo de medidas y consideró que la obra podría versar sobre acontecimientos de interés general y personas de conocimiento público en pasajes relevantes de la historia reciente del país.

Finalmente, la sentencia concluyó que impedir la difusión de la serie sobre la base de elementos fragmentarios supondría restringir el acceso de los suscriptores a un contenido de interés general, fundado únicamente en la disconformidad de los demandantes con los anticipos conocidos.

Cómo será la serie basada en la novela Gordon
Rodrigo de la Serna interpretará a Aníbal Gordon en una nueva serie de Netflix ambientada en la Argentina de la década del 70. La producción, realizada íntegramente en el país, está basada en la novela Gordon, de Marcelo Larraquy, y se inscribe dentro del género thriller inspirado en hechos reales.

La serie fue producida por Adrián Suar y Diego Andrasnik para Preludio Producciones, con Pablo Trapero como showrunner. La dirección está a cargo del propio Trapero junto a Pablo Fendrick, mientras que el guion fue escrito por Marcos Osorio Vidal y Pablo Trapero, con la colaboración de Larraquy, autor del libro original.

La historia reconstruye el recorrido criminal de Aníbal Gordon, quien pasó de cometer robos a integrarse activamente a los grupos violentos que operaron en los años más oscuros de la Argentina de los años 70, y sus vínculos con distintas organizaciones de la época.

Además de De la Serna, el elenco incluye a Matías Recalt, Camila Peralta y la participación especial de Matías Mayer, entre otros actores.

El rodaje ya se inició en la ciudad de Buenos Aires y continuará en la provincia de Río Negro. Por el momento, Netflix no anunció una fecha oficial de estreno.

Trapero cuenta con una extensa trayectoria en el cine argentino, con títulos como El clan (2015), Elefante blanco (2012), Carancho (2010) y Leonera (2008). Por su parte, Pablo Fendrick dirigió films como El ardor (2014), La sangre brota (2008), El asaltante (2007) y Vidas posibles (2006).

Quién fue Aníbal Gordon
Aníbal Gordon fue uno de los jefes de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un grupo parapilitar de ultraderecha responsable de numerosos crímenes de lesa humanidad. Su prontuario criminal se remonta a la década del 50, aunque su nombre quedó definitivamente marcado en la historia delictiva del país a comienzos de los años 70, tras ser detenido por el asalto a la sucursal Bariloche del Banco de Río Negro.

Con posterioridad, fue condenado por secuestros, desapariciones y asesinatos. Pese a haber recibido una pena de 16 años de prisión, murió al poco tiempo de ser encarcelado, a los 57 años, a causa de un cáncer de pulmón.
Fuente: Diario Judicial

martes, 20 de enero de 2026

Tucumán: La Policía detuvo a un fotógrafo de La Gaceta que cubría un accidente

Matías Vieito fue trasladado a la comisaría de Delfín Gallo mientras realizaba su labor profesional. Cubría el caso del auto que cayó a un canal, donde murieron tres personas
Efectivos de la Policía de Tucumán detuvieron este lunes a Matías Vieito, fotoperiodista del diario La Gaceta, mientras integraba el equipo periodístico comisionado para cubrir un accidente fatal ocurrido cerca de Los Ralos, donde un automóvil cayó a un canal y murieron tres personas.

Vieito fue subido a una camioneta policial y trasladado a la comisaría de Delfín Gallo, donde permaneció incomunicado durante varias horas. Según indicó el jefe de la dependencia, el fotógrafo se encontraba en calidad de “demorado” y sus equipos de trabajo no fueron secuestrados, sino puestos bajo custodia policial. Además, señaló que se aguardaba la intervención del Ministerio Público Fiscal.

El equipo de La Gaceta había sido enviado al lugar para informar sobre lo sucedido en el marco de una jornada marcada por intensas lluvias, inundaciones, rutas cortadas y personas autoevacuadas en distintos puntos de la provincia.

Apenas arribó al sitio del hecho y cuando Vieito comenzaba a realizar su trabajo fotográfico, fue interceptado y detenido por el personal policial apostado en el operativo. El accionar fue considerado una clara vulneración a los principios de la libertad de expresión y al derecho a informar.

Fuerte repudio de la Asociación de Prensa de Tucumán por la detención de Matías Vieito
Desde la Asociación de Prensa de Tucumán (APT) repudiamos enérgicamente la detención del fotógrafo del diario La Gaceta, Matías Vieito, mientras se encontraba desarrollando su labor profesional.

Efectivos de la comisaría de Delfín Gallo liberaron este lunes a Vieito, luego de haberlo detenido arbitrariamente mientras cubría un accidente vial cerca de Los Ralos. Sin justificación alguna, la Policía interrumpió su trabajo, lo trasladó a la seccional y lo mantuvo incomunicado durante aproximadamente tres horas.

Este hecho constituye un grave atropello al trabajo periodístico y una vulneración directa al derecho a la libertad de expresión y al derecho de la sociedad a la información.

Cabe recordar que nuestro compañero se encontraba cumpliendo funciones periodísticas al momento de la detención, cubriendo el caso del automóvil que cayó a un canal en la zona de Los Ralos.

Desde esta Asociación defendemos de manera permanente los derechos de las y los trabajadores de prensa, quienes cumplimos un rol esencial en la construcción de una sociedad informada.

Ningún trabajador o trabajadora de prensa debe ser intimidado, perseguido o detenido por ejercer su tarea. Exigimos el esclarecimiento inmediato de lo ocurrido y reclamamos a las autoridades que garanticen el pleno respeto al ejercicio del periodismo, sin restricciones ni acciones que atenten contra su libre desarrollo.

La Asociación de Prensa de Tucumán se solidariza con el fotógrafo afectado y reafirma su compromiso con la defensa del trabajo periodístico y de los derechos de quienes lo ejercen.

La Gaceta: Un acto arbitrario contra la libertad de expresión
Matías Vieito, fotoperiodista de La Gaceta comisionado para cubrir el accidente ocurrido en las cercanías de Los Ralos, fue detenido por efectivos de la Policía de Tucumán mientras realizaba su trabajo. Fue trasladado a la comisaría de Delfín Gallo, donde permaneció incomunicado durante más de tres horas.

De acuerdo con el jefe de la dependencia policial, Vieito fue retenido en carácter de “demorado”, sin que se aclarara qué norma habría infringido ni qué motivo justificaba esa medida.

El equipo periodístico de La Gaceta había llegado al lugar del hecho —conocido como finca San Luis— y, cuando el fotógrafo comenzaba su tarea, fue obligado a interrumpirla por la Policía. En ningún momento se produjo contacto ni discusión alguna con familiares de las víctimas del trágico episodio.

Tras conocerse la detención, La Gaceta publicó la información en su sitio web y realizó las averiguaciones correspondientes. Luego del lapso mencionado, Vieito fue liberado y se le devolvieron sus equipos de trabajo, que —según indicó el comisario— habían permanecido bajo “custodia policial”.

Este accionar arbitrario de la Policía de Tucumán constituye un ataque a la libertad de expresión y al derecho a informar, principios fundamentales que guían la labor de la prensa independiente y que La Gaceta sostiene firmemente a lo largo de sus más de 113 años de historia.

FoPEA repudió la retención del fotógrafo de La Gaceta por parte de la Policía de Tucumán
El Foro de Periodismo Argentino (FoPeA) repudió la retención del fotógrafo Matías Vieito, trabajador del diario La Gaceta, por parte de efectivos de la Policía de Tucumán mientras realizaba su labor profesional.

El hecho ocurrió en la tarde del lunes, cuando Vieito se encontraba tomando imágenes con un drone en el lugar de un accidente vial. Según informó FoPeA, el fotógrafo fue retenido por personal policial que también le quitó sus equipos, pese a que el periodista se mostró dispuesto a exhibir sus credenciales y el material registrado. El objetivo, señaló la entidad, era evitar la difusión de imágenes que pudieran exacerbar el dolor de los familiares de las víctimas.

Tras su traslado a una comisaría, FoPeA se comunicó con funcionarios del Gobierno provincial, quienes se comprometieron a gestionar su liberación. Finalmente, Vieito recuperó la libertad cerca de las 20, luego de permanecer casi cuatro horas retenido y de firmar un acta policial.

Desde la organización que nuclea a periodistas de todo el país expresaron su solidaridad con el colega y reclamaron a las autoridades del Ministerio de Seguridad de Tucumán que instruyan a los efectivos policiales para garantizar la libertad de expresión, el derecho de la sociedad a estar informada y el libre ejercicio del periodismo.
Fuentes: La Gaceta, Prensa Tucumán, FoPeA 

lunes, 19 de enero de 2026

Bolivia: plataformas estatales, información y censura en debate tras la salida de TeleSur y RT

La empresa pública ENTel sacó ambas señales internacionales de sus servicios de televisión desde el 17 de enero de 2026, alegando temas administrativos. TeleSur denunció un acto de censura y la decisión genera cuestionamientos jurídicos y políticos en un contexto de discurso oficial sobre plena vigencia democrática
La Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel) retiró de su grilla de televisión por cable y plataformas digitales las señales internacionales TeleSur y Russia Today (RT), decisión que la compañía atribuyó genéricamente a "temas administrativos". La medida, efectiva desde el 17 de enero de 2026, provocó una inmediata reacción de autoridades de TeleSur y volvió a instalar el debate sobre el acceso a la información y el rol del Estado en la gestión de contenidos informativos.

Según un comunicado difundido por ENTel, los canales Rusia TV (204) y TeleSur (206) dejaron de emitirse en los servicios de Televisión por Fibra Óptica (IPTV), Televisión Satelital (DTH) y en la aplicación Entel TV Smart. El aviso no incluyó detalles técnicos, contractuales o financieros que expliquen la decisión, ni aclaró si se trata de una medida temporal o definitiva.

La presidenta de TeleSur, Patricia Villegas, calificó la exclusión como "tan previsible como condenable" y sostuvo que se trata de un nuevo episodio de censura encubierta. "No hay razones, lo esgrimido no engaña a nadie. Bolivia, tú lo sabes, seguimos juntos", afirmó en un mensaje difundido en redes sociales.

La decisión contrasta con el discurso sostenido por el presidente Rodrigo Paz y por autoridades del Ejecutivo, quienes en reiteradas oportunidades aseguraron que Bolivia atraviesa una etapa de plena vigencia democrática y respeto irrestricto a las libertades fundamentales. Para sectores críticos, la exclusión de señales informativas con líneas editoriales críticas desde una plataforma estatal resulta difícil de conciliar con ese relato oficial.

Debate jurídico y rol del Estado
El retiro de TeleSur y RT reavivó el debate sobre las obligaciones del Estado en materia de acceso a la información, particularmente cuando las decisiones provienen de empresas públicas. Desde una perspectiva jurídica, las acciones de ENTel se inscriben en el ámbito de la acción estatal y deben analizarse a la luz de la Constitución Política del Estado.

La Carta Magna reconoce el derecho a la comunicación y a la información y prohíbe la censura previa. Asimismo, la Ley General de Telecomunicaciones establece derechos para los usuarios de servicios de televisión, entre ellos el acceso a los contenidos ofrecidos bajo las condiciones contratadas. En ausencia de una motivación clara y detallada, decisiones que restringen señales informativas suelen generar controversias legales y reclamos de usuarios.

Hasta el momento, ENTel no respondió públicamente sobre los criterios aplicados para retirar ambos canales, ni sobre eventuales mecanismos de reposición. Tampoco la Autoridad de Regulación y Fiscalización de Telecomunicaciones (ATT) ni el Ministerio de Obras Públicas emitieron pronunciamientos oficiales sobre el caso.

Antecedentes y contexto regional
La medida tiene antecedentes en Bolivia. En noviembre de 2019, durante la crisis política de ese año, ENTel retiró de su grilla a TeleSur y posteriormente restituyó la señal. Aquella decisión fue denunciada ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y organismos de derechos humanos, y fue revertida tras el cambio de gobierno en 2020, cuando el entonces nuevo Ejecutivo anunció el restablecimiento del canal como parte de su política de comunicación.

Situaciones similares se registraron en otros países de la región, como Ecuador y Argentina, donde plataformas públicas retiraron la señal de TeleSur en contextos de alta tensión política. En contraste, la suspensión de RT en la Unión Europea en 2022 se dio en el marco de un régimen formal de sanciones relacionadas con la guerra en Ucrania y contó con respaldo de instancias judiciales europeas, bajo argumentos de seguridad y orden público.

En el caso boliviano, ENTel no aclaró si la salida de TeleSur —medio financiado principalmente por el Estado venezolano— y de RT, vinculada al sistema de medios estatales de Rusia, será permanente o si podría revertirse en el futuro, como ocurrió en el pasado.

Mientras tanto, el retiro de ambas señales vuelve a poner sobre la mesa un debate recurrente en el país: hasta qué punto una plataforma estatal puede excluir contenidos informativos sin una motivación transparente y si ese tipo de decisiones es compatible con el discurso oficial de respeto a la democracia y a la libertad de expresión.

Pronunciamiento de organizaciones periodísticas
La Asociación de Corresponsales de la Prensa Internacional (ACPI) y la Asociación Nacional de Periodistas de Bolivia (ANPB) expresaron su preocupación por la decisión de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel) de retirar de sus servicios de televisión las señales de TeleSur y Russia Today (RT) a partir del 17 de enero, al advertir que la medida podría constituir un acto de censura.

En un comunicado conjunto, ambas organizaciones cuestionaron la justificación oficial brindada por la empresa estatal, que atribuyó la determinación a supuestos “temas administrativos” sin ofrecer —según señalaron— una explicación clara, detallada y transparente sobre los motivos que sustentan la salida de ambas señales de la grilla.

A criterio de ACPI y ANPB, la ausencia de información precisa vulnera el derecho de las audiencias a recibir explicaciones acordes con la responsabilidad que implica la gestión de una empresa pública de telecomunicaciones. En ese sentido, advirtieron que la escasa o insuficiente información oficial, así como las respuestas brindadas por los servicios de atención al cliente de ENTel, genera sospechas legítimas sobre una posible vulneración a la libertad de expresión.

Las organizaciones señalaron que esta preocupación se ve reforzada por antecedentes registrados en Bolivia en años anteriores y por experiencias recientes en otros países de la región, donde decisiones similares adoptadas tras cambios políticos derivaron en restricciones al pluralismo informativo y al acceso a diversas fuentes de información.

En su pronunciamiento, ACPI y ANPB subrayaron que el respeto a la pluralidad de voces y la tolerancia frente a posturas diversas y contrapuestas constituyen pilares esenciales del ejercicio democrático, principios que —recordaron— están consagrados en la Constitución Política del Estado.

Finalmente, alertaron que el silenciamiento arbitrario de medios de comunicación y periodistas puede acarrear consecuencias graves para la libertad de expresión, y exhortaron al Gobierno boliviano a garantizar plenamente este derecho fundamental, así como el derecho de la población a informarse a través de los canales y contenidos que elija libremente.
Fuentes: ERBol, Bolpress, Señales

viernes, 16 de enero de 2026

Cierre definitivo por decreto: el Gobierno mendocino liquidó Acequia TV

Acequia TV, el canal público de la provincia de Mendoza, dejó de existir de manera definitiva tras más de una década al aire. El cierre fue formalizado por un decreto publicado en el Boletín Oficial de Mendoza, luego de un prolongado proceso de vaciamiento, despidos y desfinanciamiento que se extendió por más de dos años bajo la gestión del del gobernador Alfredo Cornejo.

Lo que comenzó como un ambicioso proyecto de comunicación estatal —con noticieros en vivo, producción local y contenidos premiados a nivel nacional— terminó extinguiéndose por decisión administrativa. El Gobierno provincial avanzó primero sobre la estructura del canal y luego sobre su figura jurídica, al desmantelar finalmente el Fideicomiso de Administración del Servicio Audiovisual "Acequia". Antes de ese proceso, el canal supo consolidar una grilla potente: llegó a emitir cinco noticieros diarios —tres de una hora y dos de media hora— y sostuvo una programación basada en coproducciones con productoras privadas, muchas de ellas financiadas con fondos del entonces Ministerio de Cultura.

Entre esas propuestas, Acequia TV también transmitió los partidos del torneo Federal A de fútbol, en una etapa en la que competían tres equipos mendocinos, emisiones que registraron picos elevados de audiencia y reforzaron su inserción en el público local.

En 2014, el maestro mendocino Joaquín Salvador Lavado, más conocido como Quino, participó de un homenaje realizado en Acequia TV. En ese marco, el estudio central de la emisora fue bautizado con su nombre, como reconocimiento a la creatividad y al legado del artista que, a través de sus obras e ideas, proyectó la identidad mendocina y argentina en todo el mundo.
Del anuncio al desmantelamiento

En abril de 2024, el ministro de Hacienda y Finanzas de Mendoza, Víctor Fayad, anunció en la Legislatura que el Ejecutivo provincial buscaría enajenar los bienes de Acequia TV y transferirlos al sector privado. Días después, Mendoza Fiduciaria notificó el despido de la totalidad del personal. Decenas de trabajadores quedaron en la calle tras años de reducción presupuestaria y achicamiento progresivo de la señal.

Las producciones locales fueron levantadas de la grilla, los programas en vivo se eliminaron y la pantalla se llenó de contenidos enlatados. El contraste con los primeros años del canal fue notorio: Acequia había competido con fuerza en el ecosistema audiovisual mendocino, con noticieros en horarios centrales y coberturas que disputaban audiencia a los grandes medios privados.

Ese despliegue le valió premios y reconocimientos en todo el país, pero la falta de financiamiento y la decisión política de desmantelarlo terminaron por hacerlo inviable.

En línea con la ofensiva libertaria contra los medios públicos nacionales —como TelAm y la TV Pública— Fayad justificó el cierre con una frase contundente: "No hace falta gastar impuestos para tener un canal, no tiene sentido".

Según el oficialismo, el presupuesto mensual del canal, estimado en 30 millones de pesos, resultaba injustificable.
El decreto de cierre definitivo
El cierre formal de Acequia TV quedó plasmado en el Decreto N.º 3032, publicado en el Boletín Oficial de Mendoza y firmado el 30 de diciembre de 2025. La norma aprobó el Acuerdo Rescisorio del Fideicomiso de Administración del Servicio Audiovisual "Acequia" y autorizó un aporte extraordinario de 135 millones de pesos para afrontar los compromisos finales del proceso de liquidación.

El decreto se apoya en la Ley Provincial N.º 9550, que facultó al Poder Ejecutivo a liquidar los activos del fideicomiso y realizar los aportes necesarios para su cierre. Previamente, mediante el Decreto N.º 967/25, se había autorizado una transferencia de 65,8 millones de pesos, que resultó insuficiente para cubrir las obligaciones pendientes.

Mendoza Fiduciaria S.A., en su carácter de fiduciaria, solicitó entonces la ampliación del aporte para atender gastos y desembolsos hasta el 31 de diciembre de 2025, fecha clave para el cierre contable y administrativo del fideicomiso. El pedido contó con el visto bueno del ministro de Gobierno, Infraestructura y Desarrollo Territorial, Natalio Mema.

Extinción del fideicomiso y despidos
El Acuerdo Rescisorio, firmado el 18 de diciembre de 2025 entre la Provincia de Mendoza y Mendoza Fiduciaria S.A., estableció la extinción del fideicomiso a partir del 1 de enero de 2026. La Provincia actuó en un triple rol —fiduciante, beneficiaria y fideicomisaria— mientras que Mendoza Fiduciaria intervino como fiduciaria, representada por su presidente, Nicolás Egües.

El acuerdo dispuso:
  • La finalización de todos los contratos laborales vigentes.
  • La cancelación íntegra de los créditos y obligaciones pendientes.
  • La realización de una rendición final de cuentas por parte del fiduciario.
  • La transferencia al Gobierno provincial del remanente del patrimonio fideicomitido.
Las operaciones de liquidación quedaron a cargo de Mendoza Fiduciaria, con un plazo máximo de seis meses para su conclusión. El decreto también ratificó que los fondos extraordinarios otorgados serían utilizados para afrontar indemnizaciones, deudas y gastos inherentes al cierre.
Un derecho a la comunicación que se apaga
Acequia TV fue creada en 2013, al calor de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, como una herramienta del Estado provincial destinada a garantizar el derecho a la comunicación, promover la producción audiovisual local y fortalecer una señal pública con identidad mendocina. Sin embargo, desde abril de 2024 el canal permanece cerrado y sin emisiones, luego de que el gobernador Alfredo Cornejo decidiera cesar su funcionamiento y avanzar en la venta de la señal, un proceso que hasta el momento no se concretó.

Durante más de una década, el canal público funcionó como un espacio de producción cultural, informativa y periodística que ofreció una alternativa a los medios privados, con contenidos locales, federales y una pluralidad de voces que difícilmente encuentran lugar en el mercado comercial.

Sostener un canal público provincial no solo implicó una política de comunicación, sino también una decisión estratégica en términos culturales y democráticos: permitió visibilizar identidades, acompañar a la industria audiovisual local, generar empleo calificado y garantizar acceso a información y contenidos que no responden exclusivamente a lógicas de rentabilidad.

Para el Ejecutivo provincial, el cierre se justificó en argumentos económicos y administrativos. Para los trabajadores despedidos y para amplios sectores de la sociedad mendocina, en cambio, la decisión significó una pérdida simbólica, cultural y democrática, que excede largamente el debate presupuestario.

Acequia TV no fue solo una señal de televisión. Fue un proyecto de comunicación pública orientado a democratizar la palabra, fortalecer la soberanía cultural y dar visibilidad a la producción artística y periodística de Mendoza. Con el decreto firmado y el fideicomiso extinguido, esa experiencia quedó, al menos por ahora, definitivamente en el pasado.
Privatización fallida, ajuste y rechazo sindical

Días antes del cierre definitivo, Víctor Fayad, había anticipado que la intención del Gobierno provincial era avanzar en la privatización de la señal. Según detalló el funcionario, Acequia TV contaba con un presupuesto asignado de 522 millones de pesos para 2024, de los cuales 494 millones estaban destinados a gastos de personal.

En esa misma línea, Fayad sostuvo que el Estado provincial destinaba 30 millones de pesos mensuales para sostener la emisora, donde hasta pocas horas antes del anuncio trabajaban 30 empleados. El cierre del canal se inscribe así en una lógica de ajuste que el Ejecutivo mendocino alineó con las políticas impulsadas por el presidente Javier Milei y su objetivo declarado de "achicar" el Estado.

Sin embargo, la decisión tuvo un impacto directo y concreto: 30 familias quedaron sin empleo en un contexto de profunda crisis económica a nivel nacional. Desde el Sindicato de Prensa de Mendoza (SiPreMza) repudiaron la medida y reivindicaron el rol de los medios públicos como un servicio social esencial.

A través de un comunicado, el gremio denunció los despidos y apuntó contra el gobernador Alfredo Cornejo. "En lugar de ordenar el déficit de la compañía —algo que no se planteó durante la década de existencia de Acequia TV—, se busca borrar del mapa al canal como si fuera apenas un número más en las cuentas del Estado", señalaron.

Además, remarcaron que la presencia de un canal público en la provincia "garantiza un rol social que no es ejercido por los medios privados". En ese sentido, destacaron que la programación de Acequia TV incluía contenidos informativos, culturales, deportivos, educativos y de entretenimiento "de calidad, federal y plural".

Por último, desde SiPreMza exigieron al Gobierno provincial la reincorporación de les trabajadores despedidos y reclamaron a les legisladores mendocinos que rechacen el artículo 9 del proyecto de Ley de Equilibrio y Manejo Eficiente de los Recursos y Activos del Estado, con el objetivo de preservar la continuidad de Acequia TV "como medio público".
Fuentes: Boletín Oficial de Mendoza, Archivo Señales

Ver también: Mendoza lanzó Acequia, el canal público que ya tiene un 45% de contenidos locales, Acequia TV, un canal público en problemas, A 8 meses del cierre del canal público de Mendoza, el Gobierno aún no tiene quién se haga cargo

jueves, 15 de enero de 2026

Telefe anuncia el lanzamiento de Telefe Studios

La nueva unidad internacional integra desarrollo, coproducciones, distribución y alianzas estratégicas, y se apoya en el sello de una marca líder y un ecosistema digital dominante.

Telefe anuncia el lanzamiento de Telefe Studios, su nueva unidad de negocio internacional orientada a expandir su capacidad creativa y productiva a escala global. La iniciativa marca un paso estratégico en la evolución de Telefe y consolida su posicionamiento en la industria del entretenimiento a nivel internacional.
 
Un hub creativo y de producción con alcance global
Telefe Studios nace como un hub creativo y de producción integral, que combina desarrollo, producción premium, coproducción, distribución internacional, alianzas estratégicas e innovación digital. La unidad cuenta con una infraestructura tecnológica de última generación y con talentos creativos y técnicos de amplia experiencia, lo que le permite abordar proyectos en múltiples géneros y formatos, adaptados a las nuevas dinámicas de consumo y a los estándares de los principales players globales.

Con una estructura flexible, Telefe Studios impulsa modelos de coproducción y alianzas estratégicas con estudios, plataformas, broadcasters y marcas, adaptándose a las necesidades específicas de cada proyecto y mercado.
 
Liderazgo y visión estratégica
Telefe Studios está liderado por Darío Turovelzky, CEO de Telefe; Mercedes Feü, Director Senior, quien a sus responsabilidades como cabeza de Adquisiciones suma Negocios Internacionales, Servicios de Producción y Distribución; e Iván Stoessel, a cargo de la Dirección de Desarrollo de Contenidos.

Este esquema de conducción integra visión estratégica, amplio conocimiento del mercado y foco creativo, asegurando un abordaje integral de cada proyecto.

"Con Telefe Studios damos un paso decisivo en la evolución de Telefe hacia el mercado global. Construimos esta unidad sobre una marca líder de audiencias, un ecosistema multiplataforma sólido y una infraestructura productiva de primer nivel, diseñada para convertirnos en un hub capaz de alojar y desarrollar producciones de alto nivel, creando y amplificando contenidos con verdadera proyección internacional", señaló Darío Turovelzky, CEO de Telefe.

Know-how, innovación y gestión de IP (Intellectual Property)
Telefe Studios capitaliza el know-how histórico de la marca número uno de entretenimiento, ficción, deportes y noticias de la Argentina, con una mirada transversal y una capacidad probada para crear contenidos masivos y con identidad. Al mismo tiempo, su experiencia en innovación digital le permite avanzar sobre nuevos formatos y narrativas multiplataforma, incluyendo el desarrollo de ficciones verticales y contenidos para audiencias nativas digitales.

Asimismo, la unidad gestiona una librería de títulos exitosos, que incluye contenidos originales y formatos. Este enfoque permite potenciar el valor económico, creativo y estratégico de cada contenido como propiedad intelectual, y extender su ciclo de vida mediante distintos modelos de negocio y plataformas.

Un nuevo escenario corporativo
Este lanzamiento representa uno de los primeros grandes cambios de la compañía luego de que Paramount vendiera el canal, a fines de octubre, a un holding liderado por el empresario Gustavo Scaglione.

Con esta iniciativa, Telefe Studios se proyecta como una unidad clave para el crecimiento internacional de la compañía, alineada con las nuevas dinámicas de consumo, los modelos colaborativos de producción y la creciente demanda de contenidos con escala global.
 
Una historia de expansión más allá de las fronteras
La proyección internacional de Telefe se inició en sus orígenes bajo la gestión del consorcio Atlántida-CEI, cuando el canal comenzó a posicionarse como exportador de contenidos de ficción y entretenimiento. Sin embargo, su consolidación definitiva como distribuidor global se produjo a partir del año 2000, bajo la gestión de Telefónica de España.

En ese período, Telefe desarrolló una estrategia sostenida de internacionalización basada en la venta de "latas" y formatos propios, que lo transformó en un actor central del mercado audiovisual latinoamericano y en un referente de exportación de contenidos desde la Argentina.

Este crecimiento estuvo impulsado por éxitos de alto impacto como Muñeca Brava, Resistiré, Montecristo, Vidas robadas y Los exitosos Pells, así como por las producciones juveniles de Cris Morena —Chiquititas, Rebelde Way y Casi Ángeles—, que alcanzaron una repercusión extraordinaria en mercados tan diversos como Europa del Este, Rusia e Israel.

Más allá de la comercialización internacional, Telefe se consolidó en esta etapa como un verdadero hub de producción de entretenimiento, capaz de generar contenidos con proyección global y adaptar formatos a distintas audiencias, fortaleciendo su prestigio y liderazgo en la industria audiovisual internacional.

Telefe Studios anuncia la segunda temporada de Sres. Papis y su adaptación en Grecia
La segunda temporada de la serie ya se encuentra en desarrollo. Además, una nueva adaptación para Grecia y Chipre se emitirá por Alpha TV.
"Sres. Papis", el formato de ficción desarrollado por Telefe, continúa expandiendo su alcance internacional con una nueva adaptación confirmada para Grecia y Chipre. La serie se emitirá por Alpha TV y contará con un elenco destacado en esta prometedora producción.

Este nuevo hito reafirma la solidez de un formato que sigue generando oportunidades de negocio y creciendo en diversos mercados. En este contexto, Telefe Studios confirmó además el desarrollo de la segunda temporada de la ficción, con el objetivo de replicar y potenciar el éxito alcanzado.

Con una circulación internacional que combina su versión original, adaptaciones locales, licencias y opciones, Sres. Papis ya tiene presencia en más de 25 territorios, consolidándose como uno de los formatos de ficción más adaptados y exitosos a nivel mundial.

"La fortaleza de Sres. Papis como formato internacional sigue generando nuevas oportunidades de negocio en distintos mercados, como lo confirma su adaptación en Grecia. En ese contexto, nuestro equipo de desarrollo ya se encuentra trabajando en la segunda temporada, con la expectativa de seguir ampliando el recorrido de una historia que conecta con audiencias en diferentes países", señaló Mercedes Feü, Directora Senior de Adquisiciones, Negocios Internacionales, Servicios de Producción y Distribución.

Con presencia en cuatro continentes y un recorrido sostenido en el tiempo, Sres. Papis tuvo sus primeras adaptaciones locales en Chile, México y Perú. En Europa del Este, se convirtió en el primer formato de ficción latinoamericano adaptado en la región, con su versión en Eslovaquia para Markíza. A partir de ese estreno, el formato despertó el interés de otros mercados europeos, lo que derivó en nuevas licencias y opciones en República Checa, Rumania, Bulgaria, Serbia, Alemania, Hungría y Ucrania. Además, la versión original de Sres. Papis fue adquirida en más de 15 países, ampliando aún más su alcance internacional.

"Sres. Papis" es un dramedy que narra la historia de cuatro padres que forjan una amistad a partir de sus encuentros cotidianos en la puerta del jardín de infantes de sus hijos, abordando la paternidad y los vínculos familiares desde una mirada contemporánea.

Actualmente, la segunda temporada de Sres. Papis se encuentra en etapa de evaluación creativa, con el objetivo de acompañar la vigencia internacional del formato y potenciar su proyección en nuevos territorios.  

Una nueva apuesta para impulsar proyectos en desarrollo y financiación
Telefe Studios se suma como compañía participante al Pitch de Plataformas, Productoras y Estudios que organiza Iberseries & Platino Industria en su edición 2026, dentro del marco de Content Americas. La compañía evaluará proyectos audiovisuales y mantendrá encuentros directos con los equipos creativos seleccionados, en un espacio clave de conexión entre creadores y la industria internacional.

Las sesiones de Pitch tienen como objetivo acercar proyectos en etapa de desarrollo, producción, work in progress, gap de financiación o empaquetado a compañías invitadas, posibles coproductores, compradores, inversores y ejecutivos de la industria, con el fin de generar oportunidades de apoyo, colaboración, financiación o ventas.

Telefe Studios se integra al grupo de empresas internacionales que evaluarán propuestas y mantendrán reuniones con los responsables de las obras seleccionadas.

“Estos espacios nos acercan a los talentos de la región y nos permiten anticipar tendencias. Porque más allá de las historias, lo verdaderamente valioso es tender puentes con el mundo creativo y construir nuevos vínculos que se transformen en proyectos relevantes”, afirmó Iván Stoessel, Director de Desarrollo de Telefe Studios.

Próximamente se darán a conocer las líneas editoriales y los tipos de contenidos que la compañía estará interesada en explorar dentro de esta actividad. Los proyectos seleccionados tendrán la oportunidad de realizar un pitch presencial ante representantes de Telefe Studios, consolidando este espacio como un punto estratégico de conexión entre creadores y la industria audiovisual internacional.

Con esta incorporación, Iberseries & Platino Industria, el mayor encuentro de negocio de contenido audiovisual en habla hispana y portuguesa, refuerza su compromiso de seguir ampliando la participación de compañías líderes y generar nuevas oportunidades de negocio y coproducción para el talento audiovisual iberoamericano. 
Fuente: Prensa Telefe, Señales

martes, 13 de enero de 2026

Cómo Marco Rubio pasó de "Pequeño Marco" a facilitador de la política exterior de Donald Trump

Como secretario de Estado, el antiguo enemigo del Presidente ahora le prodiga efusivas muestras públicas de elogio—y ejecutará su agenda en Venezuela y en todo el mundo. Para Rubio, derribar a los regímenes de Venezuela y Cuba ha sido visto desde hace tiempo como una vía para ascender a la Casa Blanca
Ilustración de AJ Dungo; fotografía de origen de Andrew Harnik / Getty

Por: Dexter Filkins*
Poco después de la medianoche del 3 de enero, mientras comandos estadounidenses irrumpían en Caracas para capturar al presidente Nicolás Maduro, grandes zonas de la ciudad quedaron a oscuras. Los apagones son habituales en Venezuela, pero las explosiones que siguieron confirmaron la llegada del ejército de Estados Unidos, que durante semanas había mantenido a miles de tropas en posición frente a la costa. El cielo se llenó de helicópteros—algunos rozando los tejados—junto con cazas y bombarderos B-1. Habían sido enviados para proteger a un equipo de la Fuerza Delta que se dirigía al complejo militar de Fuerte Tiuna, donde Maduro y su esposa estaban atrincherados. Allí, los comandos emprendieron una operación que llevaban meses practicando en Fort Campbell, en Kentucky: abrieron paso a tiros entre las defensas y, mientras los Maduro luchaban por cerrar una pesada puerta metálica, los tomaron bajo custodia. Más de cincuenta guardias de Maduro murieron, pero los estadounidenses salieron prácticamente ilesos. Después, el presidente Donald Trump dijo a Fox News que había sido como "ver un programa de televisión".

En una conferencia de prensa en Mar-a-Lago, la mañana siguiente al ataque, prevalecía una sensación similar de irrealidad jubilosa. Trump se jactó de "un asalto como la gente no ha visto desde la Segunda Guerra Mundial" y dijo: "Somos un país respetado otra vez… quizá como nunca antes". Pero su relato de la motivación del ataque fue cambiando. Durante años, él y sus partidarios han sostenido, con escasas pruebas públicas, que Maduro era un narcotraficante a escala global, responsable de introducir enormes cantidades de cocaína en Estados Unidos. Desde el podio, Trump insistió en que Maduro había "librado una campaña incesante de violencia, terror y subversión contra los Estados Unidos", y añadió que era responsable de cientos de miles de muertes de estadounidenses. Aunque Trump habló del interés de Estados Unidos en salvaguardar "el bien del pueblo venezolano", mencionó las reservas de petróleo del país—las mayores del mundo—no menos de veinte veces. La infraestructura necesitaba arreglos, dijo: "Es, ya sabes, territorio de explosiones. El petróleo es muy peligroso. Es algo muy peligroso de sacar del suelo… Vamos a reemplazarla, y vamos a sacar mucho dinero para poder hacernos cargo del país. Sí".

Mientras Trump hablaba, Marco Rubio, su secretario de Estado, permanecía en silencio detrás de él. Cuando por fin lo llamaron al micrófono, Rubio inició lo que se ha vuelto una rutina familiar, ofreciendo a Trump el tipo de adulación que normalmente se reserva para los héroes. "La gente necesita entender que este no es un Presidente que solo habla y manda cartas y da conferencias de prensa", dijo. "Si dice que va en serio con algo, lo dice en serio". Elogió a Trump no solo como "un Presidente de acción", sino también como "un Presidente de paz".

Rubio pasó luego a la segunda fase de su rutina: explicar que las medidas más estrafalarias de Trump—en este caso, la invasión nocturna de un Estado soberano para capturar a su líder sin autorización del Congreso—eran, en realidad, completamente ordinarias. "Nicolás Maduro fue imputado en 2020 en los Estados Unidos", dijo. "No es el presidente legítimo de Venezuela. Y no lo decimos solo nosotros… No lo reconoce la Unión Europea, ni múltiples países de todo el mundo". Rubio señaló que el Departamento de Estado había ofrecido una recompensa de cincuenta millones de dólares por el arresto de Maduro. Trump lo interrumpió por encima del hombro. "Que nadie intente cobrarla", dijo. "Nadie la merece excepto nosotros".

Como secretario de Estado y también asesor de seguridad nacional, Rubio es, al menos en teoría, el diplomático estadounidense más poderoso desde Henry Kissinger. Pero, en comparación con Kissinger, cuyo intervencionismo militante definió una generación de las relaciones globales de Estados Unidos, Rubio a menudo parece un miembro del personal de apoyo del Presidente. A medida que Trump pasa de una crisis a otra, Rubio—sereno, elocuente y capaz de proyectar el encanto sincero de un Boy Scout—justifica sus políticas, tranquiliza a aliados inquietos y presenta la mejor cara de iniciativas que solo unos años antes habría denunciado.

En los días posteriores al ataque a Venezuela, muchos observadores hicieron la inevitable comparación con Irak, otro país rico en petróleo donde Estados Unidos derrocó a un gobernante fuerte, dando paso a un atolladero de años. Rubio insistió en una serie de apariciones en que las situaciones no eran en absoluto iguales. En Face the Nation, dijo: "Mucha gente analiza todo lo que ocurre en política exterior a través del prisma de lo que pasó entre 2001 y, ya sabes, 2015 o 2016… Esto no es Oriente Medio. Y nuestra misión aquí es muy diferente".

Desde que Trump inició su segundo mandato, su política exterior de "Estados Unidos primero" ha provocado un cambio de época en el lugar del país en el mundo, al desprenderse de compromisos tradicionales para perseguir su interés inmediato. La extensa red de alianzas, tratados y programas de ayuda exterior que Estados Unidos construyó al final de la Segunda Guerra Mundial está siendo alterada radicalmente o simplemente descartada. Desde enero, Estados Unidos ha recortado decenas de miles de millones de dólares en ayuda humanitaria y al desarrollo, se ha retirado de acuerdos emblemáticos como el Acuerdo de París sobre el clima y ha reducido la difusión de informes sobre abusos de derechos humanos. Departamentos gubernamentales enteros han sido vaciados. En su lugar hay un enfoque altamente personalizado, en gran medida dependiente de los caprichos de Trump, cuya política exterior refleja un país más duro, más mezquino y menos indulgente.

Rubio, a sus cincuenta y cuatro años, es un ejecutor improbable de esta política. Antes de incorporarse a la Administración Trump, pasó su carrera defendiendo a Estados Unidos como líder de las democracias del mundo; hijo de inmigrantes cubanos, fue un campeón de la ayuda a los países empobrecidos. Algunos observadores creen que Rubio trabaja para aportar coherencia y equilibrio a una Administración tumultuosa. "Está haciendo todo lo posible por moderar los peores impulsos de Trump", me dijo un ministro de Asuntos Exteriores europeo. "Entiende lo que está en juego. Le susurra al oído a Trump. Pero su influencia es limitada". Otros son menos benévolos. Creen que Rubio preside la transformación de Estados Unidos en una especie de nación renegada, justo cuando un eje de rivales autoritarios, liderado por China, se alza para desafiar a las democracias del mundo. "Despreciar a nuestros aliados, desmantelar el Departamento de Estado y la ayuda exterior, los aranceles… el daño tardará años en repararse, si es que alguna vez puede repararse", me dijo Eric Rubin, un embajador retirado que encabezó el sindicato diplomático del Departamento de Estado. "Espero que arruine su carrera".

Según la mayoría de los criterios, Rubio ocupa un cargo privilegiado: su escritorio en la Casa Blanca está a solo unos pasos del Despacho Oval. Pero no es el puesto que esperaba ocupar. En 2016, Rubio se postuló a la Presidencia y perdió frente a Trump en las primarias. Ahora sirve a su antiguo oponente—un líder inestable que con frecuencia denigra instituciones que Rubio pasó su carrera apoyando. "En última instancia, tiene que ser cien por ciento leal al Presidente, y cuando el Presidente zigzaguea Rubio tiene que zigzaguear también", me dijo un exdiplomático occidental. "Ha tenido que tragarse mucha mierda".

La elección de 2016 es la única que Rubio ha perdido—una anomalía en un ascenso cuidadosamente gestionado. En 1999, fue elegido para la Cámara de Representantes de Florida, por una zona mayoritariamente de clase trabajadora del oeste de Miami; aunque no vivía en el distrito cuando se abrió el escaño, se mudó a tiempo para hacer campaña. Apenas cuatro años después, anunció que se postularía para presidente de la Cámara. Florida había impuesto recientemente límites de mandato, y muchos miembros veteranos se retiraban. El liderazgo estaba abierto, y Rubio lo quería.

Pirata revelado como espía con un escriba en la camisa.
"Lo sabía. Lleva un escriba".
Imagen de Paul Noth

Muchas personas en la política de Florida sentían que había llegado el momento de un presidente de la Cámara cubano-estadounidense, pero Rubio se enfrentaba a un problema difícil. Durante años, los maestros de las escuelas públicas en las ciudades de Florida habían recibido salarios más altos que los de las zonas rurales, para compensar el mayor costo de vida. Un poderoso grupo de legisladores, en su mayoría del norte rural de Florida, quería igualar los sueldos en todo el estado. Ningún candidato a presidente de la Cámara había apoyado el cambio; Gaston Cantens, un legislador cubano-estadounidense que representaba a Miami, se había negado a hacerlo en la contienda anterior y terminó retirándose. Pero Rubio se mostró dispuesto. "Los legisladores rurales consiguieron su fórmula y, a cambio, se alinearon con Marco", me dijo un ex alto demócrata de la legislatura. "Cantens quedó como un cadáver al borde del camino". Rubio ganó. Más tarde, The Florida Bulldog, un periódico regional, calculó que el cambio había costado a los maestros de Miami casi mil millones de dólares. "La única constante en la carrera de Marco Rubio es que ha traicionado a todos los mentores y todos los principios que ha tenido para hacerse con el poder", me dijo una figura política de Miami.

En Florida, los límites de mandato dificultan que los funcionarios electos adquieran una experiencia profunda, y el historial legislativo de Rubio es relativamente escaso. Para su primer discurso como presidente de la Cámara, colocó un libro titulado 100 Ideas Innovadoras para el Futuro de Florida en el escritorio de cada legislador. Las páginas estaban en blanco; Rubio dijo que quería llenarlas con propuestas recogidas de los votantes. Este esfuerzo dio lugar a algunas decenas de iniciativas legislativas exitosas, aunque en su mayoría marginales, entre ellas una que amplió las becas para la educación en escuelas privadas y otra que creó un comité asesor para ayudar a hacer el gobierno más eficiente. "Hay que reconocerle algo", me dijo un cabildero que trabajaba en Florida en ese momento. "No tenía muchas ideas propias. Fue una maniobra inteligente".

El mismo día en que Rubio presentó su libro de ideas, fue investido como presidente de la Cámara en el capitolio. Pronunció un discurso que evocaba la experiencia de una joven madre soltera, argumentando que el gobierno tenía la obligación moral de ayudarla a asegurar una vida mejor para su hijo. El gobernador Jeb Bush, un apoyo de larga data, estaba sentado en la primera fila, conmovido hasta las lágrimas. "No puedo recordar un momento en el que haya estado más orgulloso de ser republicano, Marco", dijo después. Le entregó una espada dorada, explicando que era "la espada de un gran guerrero conservador": una referencia al líder anticomunista Chiang Kai-shek, que había formado parte del folclore familiar desde que George H. W. Bush sirvió como diplomático en China. Rubio colgó la espada en la oficina del presidente de la Cámara. En sus memorias, An American Son, llamó a Bush "el hombre que más admiré en la política de Florida".

En las memorias, Rubio escribió sobre la ambición que lo impulsaba: "Toda mi vida he tenido prisa por llegar a mi futuro". Ha demostrado repetidamente un instinto para aprovechar oportunidades, a veces de maneras que enfurecían a sus colegas. (Escribió que, en su búsqueda de la presidencia de la Cámara, cometió "una serie de errores terribles"). En 2009, cuando terminó su mandato como presidente de la Cámara, Rubio anunció que se postularía al Senado de Estados Unidos. Tenía treinta y siete años y era prácticamente desconocido a nivel estatal.

Su principal oponente era Charlie Crist, que estaba terminando un mandato como gobernador. En un momento dado, Crist llevaba treinta puntos de ventaja en las encuestas, y Rubio consideró retirarse. Pero los republicanos de Florida se estaban volviendo más conservadores, y el movimiento de derecha conocido como el Tea Party estaba ganando fuerza. Rubio adoptó su plataforma, prometiendo derogar el Obamacare, bajar los impuestos y reducir el tamaño del gobierno.

El historial de Crist en el cargo lo hacía vulnerable; había gobernado como moderado y había respaldado un plan de estímulo económico que Obama aprobó tras la crisis financiera de 2008. Casi todos los gobernadores republicanos habían aceptado de buen grado el dinero del plan, pero Rubio, como muchos candidatos del Tea Party, argumentó que estaba llevando al país a la bancarrota. Un anuncio a favor de Rubio mostró un momento en el que Crist abrazaba a Obama en un acto público, y Rubio hablaba de ello con deleite en las entrevistas. "¿Por qué abrazaría a alguien que no conozco?", preguntó en una, sonriendo ampliamente con fingida perplejidad. Rubio consiguió la nominación del partido y luego el escaño en el Senado. "Marco tuvo suerte", me dijo un cabildero republicano de Florida. "Charlie se jodió solo. Gobernó desde el centro-izquierda, y eso podía hacerlo, ¿pero abrazar a Obama? Marco simplemente se le fue encima".

En el Senado, Rubio era conocido como un legislador serio y de trato afable. Le apasionaba el fútbol americano, que había practicado en la secundaria y durante un tiempo en la universidad; la mayoría de las mañanas entrenaba en el gimnasio del Senado. "Quería ser jugador de la NFL, pero no puede, así que es político", me dijo Alex Conant, quien fue director de comunicaciones de la campaña presidencial de Rubio en 2016. "Enfoca su vida como lo haría un atleta: muy disciplinado, muy competitivo". Un miembro del personal del Senado me dijo que Rubio a menudo parecía otra persona en privado: "En las audiencias cerradas es gracioso y relajado. En cuanto se abren las puertas y entran los reporteros, cambia. Es un poco triste". Rubio es un orador pulcro y eficaz, especialmente frente a una cámara; durante la campaña presidencial de 2016 era muy solicitado en los programas de entrevistas. "Los productores de televisión siempre lo querían, porque cada vez que Marco aparecía, la audiencia subía", dijo Conant.

El encanto no funcionaba con todo el mundo. "Es difícil acercarse a él", me dijo un senador que conoce a Rubio. "Después del trabajo, cuando salíamos a tomar algo o a cenar, Marco nunca se sumaba de verdad". Un ex miembro de su equipo dijo que era introvertido, en un trabajo que exige un incesante contacto social. "Lee de forma voraz", dijo el ex asistente. "La mayoría de los senadores no lee". Durante la campaña de 2016, Rubio escribía sus propios discursos, algo poco común entre los políticos modernos, y avanzaba en la lectura de The Last Lion, en el que William Manchester retrata a Winston Churchill en los años previos a su enfrentamiento con Hitler.

El foco de Rubio era la seguridad nacional. Formaba parte del Comité de Relaciones Exteriores del Senado y del Comité de Inteligencia, que supervisa las agencias de espionaje estadounidenses, incluida la CIA y la NSA. Eso le permitió viajar mucho. "Marco casi nunca había salido de Estados Unidos—creo que fue a París con su esposa", me dijo un ex asesor. "El Senado le ayudó a ver el mundo".

Rubio se consolidó como heredero de Ronald Reagan, quien defendía un anticomunismo implacable, un poder militar robusto y un apoyo sin complejos a los derechos humanos en el extranjero. "Siempre veía la política interna como asuntos partidistas, mientras que la política exterior la consideraba bipartidista y más seria", me dijo el ex asesor. En 2014, después de que Rusia invadiera Crimea, Rubio pronunció un apasionado discurso en el pleno del Senado pidiendo una respuesta firme—no solo porque los ucranianos merecían ayuda, sino porque la invasión amenazaba el orden global. "No podemos permitir que esto quede impune, y les digo que la única manera de castigarlo es que los países libres del mundo se unan e impongan sanciones y costos por esta acción a Vladimir Putin y a sus compinches", dijo. "Y eso nunca ocurrirá… a menos que los Estados Unidos de América lideren ese esfuerzo".

Sin embargo, cuando había elecciones en juego, Rubio demostró ser más maleable. Tras la reelección de Obama en 2012, los líderes republicanos concluyeron que debían encontrar la manera de atraer a los votantes latinos, por lo que decidieron suavizar la postura del partido sobre la inmigración ilegal. Durante años, los intentos de reformar el sistema migratorio habían terminado en punto muerto. Ahora, con los republicanos señalando que estaban abiertos al compromiso, comenzó a tomar forma un acuerdo. Los senadores que lideraron la iniciativa—cuatro republicanos y cuatro demócratas—pasaron a conocerse como el Grupo de los Ocho. Entre los republicanos había veteranos como John McCain y Lindsey Graham, pero Rubio emergió como el más importante. Era el único republicano latino del grupo, un conservador elocuente de un estado que había experimentado oleadas de inmigración ilegal. Los líderes del partido lo veían como especialmente capacitado para vender la legislación en espacios como Fox News. En 2013, apareció en la portada de Time con el titular "El salvador republicano".

Pero comenzó a crecer la oposición desde el ala derecha del partido. En el Senado, un joven asistente llamado Stephen Miller elaboró un manual de estadísticas y argumentos para desacreditar el proyecto. En la radio conservadora, Rush Limbaugh arremetía contra la acogida de "ilegales" y decía: "Todo esto tiene que ver con expandir el gobierno y crear una base de poder que nunca, jamás, pueda perder". Incluso cuando la legislación se encaminaba a la victoria en el Senado, algunos miembros de la Cámara comenzaron a retirarle su apoyo. Después de que Rubio hiciera un viaje a New Hampshire para evaluar sus posibilidades en una campaña presidencial, él también se apartó. "Una estrategia de ‘todo o nada’ en la reforma migratoria resultaría en nada", dijo entonces Conant, su portavoz. Tras las señales de ambivalencia de Rubio, el proyecto murió en la Cámara.

Rubio insistió más tarde en que había abandonado la legislación porque los demócratas intentaban cambiarla. Pero los defensores de la reforma lo culparon del fracaso. Frank Sharry, un activista proinmigración, dijo: "Si Rubio se hubiera mantenido firme y hubiera mostrado liderazgo—si hubiera tenido columna vertebral—habríamos aprobado la reforma migratoria". Sus colegas republicanos del Grupo de los Ocho fueron tajantes sobre sus perspectivas. "No necesitamos a otro tipo joven que aún no está listo", dijo Graham. "Le tiene pánico a la derecha".

El fracaso de la reforma migratoria no disuadió a Rubio, quien pronto declaró que se postularía a la Presidencia en 2016. La decisión lo puso en competencia directa con Jeb Bush, su amigo y mentor. "Jeb esperaba plenamente que Marco se hiciera a un lado por lealtad", me dijo un ex asociado. "Pero Marco sabía que Jeb no era adecuado para el momento". (La amistad se rompió, aunque con el tiempo hicieron las paces. "Marco es el hijo pródigo, y Jeb siempre lo perdona", dijo alguien que ha trabajado con ambos).

En la campaña, Rubio hablaba de crecer en una familia de inmigrantes cubanos. Su padre, Mario, era un cantinero trabajador; su madre, Oriales, era camarera de hotel. "¿Saben lo que lograron mis padres?", dijo Rubio en un acto antes de las primarias de Florida. "Tuvieron una casa en un vecindario seguro y estable. Se jubilaron con dignidad. Y dejaron a sus cuatro hijos mejor que ellos mismos. Eso es el Sueño Americano".

Pero Trump, cuya desvergonzada venalidad aún era una novedad en la política nacional, dominó las primarias. Los intentos de Rubio por contraatacar produjeron algunos de los momentos más coloridos de la campaña. Atacó a Trump como un "estafador" que perpetuaba "la mayor estafa en la historia de la política estadounidense". Después de que Trump lo apodara "Little Marco", Rubio respondió burlándose del tamaño relativamente pequeño de sus manos—"y ya saben lo que se dice de los tipos con manos pequeñas". (Su comentario sobre el bronceado artificial de Trump fue posiblemente más ingenioso: "Debería demandar a quien le hizo eso en la cara".)

Rubio se disculpó públicamente por los comentarios groseros, explicando que habían avergonzado a sus hijos. Sin embargo, incluso mientras intercambiaban insultos, desarrollaron una relación cordial entre bastidores, me dijo el ex asesor: "Bromeaban entre ellos, cuando ninguno de los otros candidatos hablaba con Trump, porque pensaban que era demasiado tóxico o simplemente no les caía bien".

En las primarias, Rubio perdió en sesenta y seis de los sesenta y siete condados de Florida, excepto en su bastión, Miami-Dade. Se retiró de la contienda a tiempo para postularse a la reelección en el Senado. Mantuvo distancia con Trump, se saltó la Convención Republicana y evitó aparecer cuando Trump fue a Florida a hacer campaña. "Todo el mundo asumía que Trump iba a perder de todos modos", me dijo Alex Conant. En cambio, Trump ganó Florida y la Presidencia, y su victoria transformó al Partido Republicano.

Rubio también ganó, y al regresar al Senado se reinventó como un partidario al estilo Trump. En 2021, después de que Trump se negara a aceptar que Joe Biden había ganado la Presidencia, Rubio votó para certificar los resultados, proclamando que "la democracia se sostiene gracias a la confianza de la gente en las elecciones". Pero, a medida que Trump insistía en que había ganado, Rubio empezó a sembrar dudas sobre el resultado, alegando sin pruebas fraude en lugares como Wisconsin y Arizona.

Dos osos polares con sombreros de fiesta, rodeados de vasos rojos y bocinas, se encuentran a la entrada de una cueva.
"Será mejor que limpiemos esto antes de que Mamá y Papá se den cuenta de que no estábamos hibernando".
Imagen de Amanda Chung

Cuando Rubio publicó An American Son en 2013, quiso contar la historia luminosa de un hijo de inmigrantes que había ascendido gracias al trabajo duro y a los valores familiares. Diez años después, publicó Decades of Decadence: How Our Spoiled Elites Blew America’s Inheritance of Liberty, Security, and Prosperity (Décadas de decadencia: cómo nuestras élites malcriadas dilapidaron la herencia estadounidense de libertad, seguridad y prosperidad). Era un libro airado, en el que arremetía contra los líderes del país, republicanos y demócratas, acusándolos de conspirar para destruir a la clase trabajadora al trasladar empleos al extranjero mientras se concentraban en la política identitaria y los derechos de las personas transgénero. En política exterior, Rubio defendía un despliegue más focalizado de recursos, orientado a confrontar a China. El libro está cuidadosamente argumentado, pero por momentos resulta estridente e inconsistente. En un pasaje, Rubio se refiere a la Administración Biden como "la presidencia más radical y marxista que haya visto el país". En otro, elogia el Paycheck Protection Program, un enorme plan de alivio por la COVID que él ayudó a diseñar. Auditorías posteriores hallaron que el programa, que costó más de ochocientos mil millones de dólares, estaba plagado de ineficiencias y fraude.

Durante el mandato de Biden, los nominados a cargos de alto nivel comparecían con frecuencia ante el Comité de Relaciones Exteriores para su aprobación. Según un empleado del Senado que asistía regularmente a las reuniones del comité, Rubio solía permitir que las nominaciones avanzaran sin objeciones y luego registraba su voto como negativo. Aunque esta práctica no es infrecuente, Rubio parecía inusualmente empeñado en crear un expediente que demostrara que había resistido a los nominados de Biden. "A lo largo de cuatro años, hizo esto cientos de veces", dijo el empleado.

En el primer mandato de Trump, su política exterior fue una mezcla poco articulada de posiciones y prejuicios. Poco después de asumir el cargo, suministró a Ucrania armas sofisticadas para usarlas contra Rusia; seis meses más tarde, mantuvo una reunión inexplicablemente afectuosa con Putin en Helsinki, hablando con él en privado, sin asesores presentes. Denunció a los aliados europeos de Estados Unidos como "gorrones" y "morosos", pero logró, donde sus predecesores habían fracasado, obligarlos a gastar más en su propia defensa.

Trump llegó a su segundo mandato con una política más sustancial, gran parte de ella proporcionada por el Proyecto 2025 de la Fundación Heritage. Esta visión estaba guiada por dos agravios profundos. El primero era que Estados Unidos estaba sosteniendo leyes y alianzas internacionales a expensas de los ciudadanos comunes, que pagaban impuestos para mantener los enredos del país en el extranjero y entregaban a sus hijos a sus guerras. El segundo era que Estados Unidos estaba siendo explotado económicamente. Según esta idea, que la mayoría de los economistas rechazaban, el país se veía perjudicado por importar mucho más de lo que exportaba.

Bajo Trump, Estados Unidos se concentraría en dominar el hemisferio occidental, dejando Eurasia a China y Rusia. El objetivo de la política exterior no sería la diplomacia, sino el comercio, facilitado por aranceles sobre casi todos los bienes importados de países extranjeros, amigos o enemigos. Trump prometió en su discurso inaugural: "Desde este día en adelante, nuestro país prosperará y volverá a ser respetado en todo el mundo".

El ataque de Trump al statu quo reflejaba un cambio trascendental: el consenso bipartidista que había caracterizado la política exterior estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial se estaba desmoronando. Los defensores del orden vigente señalaban que el período de posguerra había sido una época de paz sin precedentes, libre de las guerras entre grandes potencias que habían matado a unos cien millones de personas en el siglo anterior. La era de la supremacía estadounidense también había traído una enorme prosperidad; en 2025, Estados Unidos representaba aproximadamente una cuarta parte del PIB mundial.

Pero los defensores de America First sostienen que este relato no reconoce la devastación social y económica que arrasó muchas partes del país. "Nuestro país es mucho más débil en 2023 de lo que era, digamos, en 1983", dijo Kevin Roberts, presidente de la Fundación Heritage, a la página editorial del Wall Street Journal. Roberts afirmó que el orden social estadounidense, medido por indicadores como las tasas de matrimonio, se había fragmentado, y que los enormes déficits fiscales significaban que el país pronto podría "literalmente quedar en bancarrota". Rubio, en Decades of Decadence, ofreció a su familia como referencia económica: "Este país ha experimentado inmensos cambios económicos y sociales desde que mis padres llegaron por primera vez. Muchos de esos cambios no han sido para mejor".

A medida que el ánimo se volvía contra la implicación exterior, Tom Shannon era un pilar del Departamento de Estado. Shannon era el arquetipo de un funcionario del Servicio Exterior: graduado en Oxford, fluido en español y portugués, que sirvió como diplomático durante treinta y cuatro años, incluidos periodos como embajador en Brasil y, durante el primer mandato de Trump, como subsecretario de Estado para Asuntos Políticos.

Shannon me dijo que la desilusión con la diplomacia comenzó tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando Estados Unidos lanzó guerras que salieron terriblemente mal. "Gastamos billones de dólares en Irak y Afganistán, y todo lo que obtuvimos fueron niños muertos", dijo. "Y luego, si se suma la crisis financiera, el corazón del país cayó en un profundo malestar". Shannon trazó una comparación sorprendente con las convulsiones políticas de 1968. "Bobby Kennedy, Martin Luther King y, finalmente, César Chávez se pronunciaron contra la guerra de Vietnam", dijo. "Creían que concentrarse en volcar recursos en esos conflictos nos distraía de abordar los problemas políticos de nuestro propio país". Trump apeló a la base MAGA con una versión del mismo mensaje, dijo Shannon: "¿Cuánto nos cuesta? ¿Cuántos hospitales en Estados Unidos, cuántas escuelas, cuántas carreteras, cuántas universidades con matrícula gratuita podríamos haber construido en su lugar?".

Algunos partidarios entendieron esta visión como antiintervencionista. En realidad, era hostil a cualquier cosa que impidiera a Estados Unidos obtener resultados rápidos y a cualquier alianza en la que no tuviera la mejor parte del trato. "Trump no habla de Europa Central ni de Indochina", dijo Shannon. "Habla de Canadá, Groenlandia y Panamá: Estados Unidos como hegemon regional que se protege de ataques que puedan llegar por el Ártico. Eso significa que Canadá tiene que estar atado. ¿Y qué mejor manera de atarlo que convertirlo en el estado número cincuenta y uno? ¿Y Groenlandia? No se puede confiar en los daneses para hacerlo. Vamos a tener un ejército tan temible que nadie se atreverá a meterse con nosotros. Y no nos corresponde a nosotros proteger a los demás".

Le dije a Shannon que era la explicación más lúcida de la política exterior de Trump que había oído en meses de reporteo. "Eso es parte del problema", respondió. "Esta es una de las administraciones más inarticuladas de la historia estadounidense".

A medida que se acercaban las elecciones de 2024, Rubio figuraba en una lista corta de candidatos a vicepresidente, pero, a diferencia de J. D. Vance, no hizo campaña para el puesto. "El Presidente no dejaba de decir: ‘¿Por qué no me llama?’", me dijo un abogado de Washington que habla con Trump con frecuencia. Cuando Vance, que no es un político nato para el trato directo, hizo una serie de declaraciones torpes durante la campaña, Trump a veces reflexionaba que habría estado mejor con Rubio. (La Casa Blanca lo negó). "Lo de Marco es que se siente muy cómodo con los tipos", dijo el abogado. "Es un tipo de tipos, y creo que por eso le gusta a Trump".

Cuando Rubio fue nominado como secretario de Estado, los defensores de America First sospechaban que representaba los restos de la vieja guardia. "Rubio fue el candidato neoconservador en 2016", me dijo Curt Mills, editor de The American Conservative. "Nadie olvidó eso". Pero un alto funcionario de la Casa Blanca me dijo que Trump y Rubio no estaban tan alejados en los temas como había sugerido la retórica de la campaña de 2016. "Sinceramente, los tiempos han cambiado", dijo. "El partido ha cambiado. Marco ha evolucionado. El Presidente ha evolucionado en la otra dirección. Así que, cuando se reunieron en enero, ya no había mucha distancia. Y no hay ninguna duda en la mente de Marco sobre quién manda". El deseo de tener una mano firme al frente de la política exterior hizo que su confirmación en el Senado fuera sencilla. "La Casa Blanca entendió que no iba a haber oposición", dijo Mills. Fue confirmado por una votación de 99 a 0.

Aun así, Rubio a veces tuvo que retorcerse para adaptarse a las realidades del segundo mandato de Trump. No mucho después de asumir el cargo, visitó la embajada estadounidense en Ciudad de Guatemala para discutir malas noticias. Estados Unidos había estado gastando unos doscientos millones de dólares al año para fortalecer el gobierno y la economía de Guatemala, en parte para aliviar el aumento de migrantes hacia Estados Unidos. Ahora esas iniciativas estaban en peligro. Poco después de asumir, Trump había firmado una orden ejecutiva congelando la ayuda exterior y había puesto a unos diez mil trabajadores humanitarios en licencia. Días antes de la visita de Rubio, Elon Musk, el magnate tecnológico encargado de recortar el gasto público, había declarado que la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional sería abolida, y que sus funciones supervivientes quedarían bajo la supervisión de una oficina del Departamento de Estado. La ayuda a Guatemala se reduciría casi un cuarenta por ciento.

En la embajada, Rubio habló con el personal en el patio y poco más pudo hacer que intentar ofrecer tranquilidad. Según una persona familiarizada con la conversación, dijo que no sabía que habría recortes cuando aceptó ser secretario y que no le gustaban. Aunque reconoció que habría cambios para eliminar despilfarros en la USAID, afirmó que la asistencia seguiría siendo sólida. "El mensaje de Rubio fue que no sabía de los recortes, que no los había autorizado y que lucharía por restaurarlos", dijo un funcionario estadounidense que presenció el discurso.

Unas semanas después, Rubio contó una historia distinta. Al testificar ante el Comité de Asignaciones del Senado, afirmó que él mismo había hecho los recortes. "El equipo DOGE no hizo nada", dijo Rubio. "Lo hice yo. Yo fui quien tomó las decisiones… Recuerdo estar en un hotel—creo que en Guatemala—revisando, línea por línea, hojas de cálculo de contratos que fueron cancelados". Después, Rubio volvió a cambiar su versión: en reuniones privadas, aseguró a senadores que intentaría revertir los recortes. "Mi impresión fue que no tenía mucho poder", me dijo una fuente en el Capitolio.

Cuando Rubio llegó al Departamento de Estado, se estaba reuniendo allí un contingente para ejecutar la agenda de Trump. Un grupo central de partidarios influyentes provenía de la Ben Franklin Fellowship, una red de pensadores conservadores de política exterior que busca remodelar la diplomacia estadounidense, del mismo modo que la Sociedad Federalista ha remodelado los tribunales. El grupo—que incluía a Christopher Landau, quien se convirtió en subsecretario—defendía una férrea oposición a las "intervenciones ilimitadas" en el extranjero. También estaba decidido a cambiar la forma en que se contrataba y promovía al personal. Los miembros de la hermandad son en su mayoría hombres blancos, y muchos sostienen que el departamento bajo Biden había privilegiado a candidatos de minorías y mujeres. Simon Hankinson, ex funcionario del Servicio Exterior y ahora investigador principal en Heritage, me dijo: "Tuvimos doscientos cincuenta años de racismo en este país, y la Administración Biden decidió que la única forma de revertirlo era con más racismo". Hankinson dijo que el ethos de izquierda se extendía a izar banderas de Black Lives Matter y del orgullo gay en las embajadas, incluso en países conservadores. "Izar una bandera del orgullo gay no cae bien en África Oriental", dijo.

El ministro de Asuntos Exteriores europeo sugirió que, en medio del fervor por los recortes, Rubio había trabajado discretamente para limitar el daño: "Ha protegido, creo, a personas sensatas en el Departamento de Estado—y tiene a un par de comisarios trumpianos vigilándolo todo el tiempo". El ministro explicó que la Casa Blanca había colocado leales en el departamento: "Marco tiene gente a su alrededor que claramente no eligió y que lo vigila".

Para ayudar a dirigir el departamento, Rubio llevó a sus dos aliados más cercanos de su oficina en el Senado, Mike Needham y Dan Holler. Ambos habían sido empleados durante años de la Fundación Heritage. Heritage había alcanzado prominencia en los años ochenta como un centro de pensamiento que promovía un gobierno pequeño en casa y el anticomunismo en el extranjero. Desde la primera elección de Trump, sin embargo, se había alineado de forma más abierta con sus ideas, adoptando a veces un tono de nacionalismo cristiano. Un académico que renunció recientemente a Heritage me dijo: "Esta es gente que cree que Vladimir Putin es el salvador de la cristiandad y de la raza blanca".

Aunque Rubio nunca expresó nada parecido en público, algunos de los recién llegados al Departamento de Estado sí lo hicieron. Uno de ellos fue Darren Beattie, subsecretario interino de Estado para Diplomacia Pública. Beattie, doctor en teoría política por Duke, fue redactor de discursos de Trump en su primer mandato, hasta que fue despedido tras hablar en un acto al que asistieron nacionalistas blancos. Fuera del gobierno, escribió con regularidad mensajes racistas y autoritarios en redes sociales. Un mes antes de la victoria de Trump en 2024, publicó: "Hombres blancos competentes deben estar al mando si se quiere que las cosas funcionen. Por desgracia, toda nuestra ideología nacional se basa en mimar los sentimientos de mujeres y minorías y en desmoralizar a los hombres blancos competentes". Beattie me dijo que no pretendía que los mensajes se leyeran de forma literal. "Abordo Twitter de manera provocadora y a veces hiperbólica para plantear un punto subyacente", dijo. Beattie sigue en el Departamento de Estado y también preside el recientemente rebautizado Instituto Donald J. Trump para la Paz.

El Departamento de Estado emitió comunicados como nunca antes se habían visto. En mayo, Samuel Samson, un asesor principal de políticas de veintisiete años, publicó un artículo titulado "La necesidad de aliados civilizatorios en Europa" en el Substack del departamento. En él, afirmaba que las élites conspiraban para destruir la herencia ancestral de Europa: "El proyecto liberal global… está pisoteando la democracia y, junto con ella, la herencia occidental, en nombre de una clase gobernante decadente que teme a su propio pueblo". Gran parte de la agenda America First se basa en la idea de que la cultura europea está amenazada, tanto en Europa como en Estados Unidos; la nueva Estrategia de Seguridad Nacional de la Casa Blanca advertía que Europa, en medio de oleadas de inmigración sin restricciones, enfrentaba una "erradicación civilizatoria".

Incluso Rubio difundió memorandos que antes habrían sido inconcebibles. En abril, se envió una orden en su nombre a embajadas de todo el mundo, instando a los empleados a denunciar a colegas por "sesgo anticristiano". El memorando especificaba que "los informes deben ser lo más detallados posible, incluidos nombres, fechas y lugares". Se advertía que los infractores serían sancionados. Otro memorando informaba a los diplomáticos que serían recompensados por su "fidelidad al Secretario", es decir, a Rubio.

En ocasiones, el departamento parecía estar en plena revolución. "Se sentía como el Año Cero, cuando los Jemeres Rojos tomaron el poder: todo lo anterior a 2025 debía ser purgado", me dijo un ex diplomático de larga trayectoria. En las semanas posteriores a la investidura de Trump, los nuevos designados políticos se reunieron en encuentros de los que se excluyó a los diplomáticos de carrera; según algunos relatos, se revisaban las credenciales en la puerta. Los designados competían por demostrar celo lealista. "Hay un círculo externo de gente MAGA desesperada por demostrar que pertenece al equipo, así que sobreactúan", dijo el ex diplomático. En un viaje a Europa para debatir programas de ayuda en Afganistán, una nueva designada de Trump anunció a funcionarios de unos treinta países que Estados Unidos ya no participaría. Cuando los funcionarios quedaron atónitos, la designada MAGA los cortó de raíz. "No vamos a repetir los fracasos de los últimos cuatro años", dijo.

Abogado hablando con un hombre en el estrado de los testigos.
"Bueno, ya estamos todos aquí… ¿qué es eso que no puedes esperar a contarnos?"
Imagen de Frank Cotham

A pesar de la retórica de Trump sobre evitar enredos en el extranjero, ha intervenido de manera indiscriminada en todo el mundo. Ordenó la destrucción de las principales instalaciones nucleares de Irán, desatando una lluvia de bombas de trece toneladas—algo con lo que presidentes anteriores habían amenazado, pero que nunca habían hecho. Envió cantidades inmensas de armamento sofisticado a Israel, incluso cuando esas armas fueron utilizadas para matar a decenas de miles de civiles palestinos. Impuso fuertes aranceles a la India, uno de los aliados más importantes de Estados Unidos, por comprar petróleo ruso, pero se abstuvo de imponerlos a China, que compra mucho más. Se alió con cristianos en Nigeria y promovió un falso "genocidio" de agricultores blancos en Sudáfrica. "Con Trump, hay que resistir la tentación de intelectualizar lo que está haciendo", me dijo un exfuncionario del Consejo de Seguridad Nacional. "Son respuestas emocionales, que van en todas direcciones".

En enero, durante una de las primeras visitas de Rubio al Despacho Oval como secretario de Estado, Trump levantó el teléfono y llamó a Laura Loomer, la influencer de derecha. Loomer había visitado Panamá para filmar a migrantes que atravesaban la selva del Darién rumbo a Estados Unidos, y también para documentar lo que describía como una toma china de la Zona del Canal. Trump publicó parte del material de Loomer en su cuenta de Truth Social y amenazó con apoderarse del canal, lo que llevó a panameños a quemar efigies suyas. Durante la llamada en el Despacho Oval, dijo: "Laura, mándale todos tus informes a Marco". Rubio voló a Panamá unos días después. En la capital, se reunió con el presidente panameño, José Raúl Mulino. Ambos entraron a la sala de negociaciones con el rostro pétreo.

En los meses siguientes, Rubio se convirtió en uno de los principales ejecutores de la ofensiva migratoria del Presidente. Tras salir de Panamá, visitó El Salvador, donde cerró un acuerdo con Nayib Bukele, el presidente populista, para que aceptara a unos doscientos cincuenta inmigrantes venezolanos en una temida prisión de máxima seguridad llamada CECOT. Bukele ha ignorado el debido proceso y ha eliminado los límites a la reelección en El Salvador; según Human Rights Watch, los presos en CECOT son torturados de manera rutinaria. La Administración Trump alegó que los deportados eran pandilleros y narcotraficantes, aunque muchos no tenían antecedentes penales. Los inmigrantes no recibieron juicios ni audiencias de deportación. Trump los expulsó invocando la Ley de Enemigos Extranjeros, que otorga al presidente poderes ampliados en tiempos de guerra; siguieron impugnaciones judiciales. A cambio de la cooperación de Bukele, Estados Unidos pagó a su gobierno unos cinco millones de dólares. Durante la ceremonia de firma, Rubio calificó el acuerdo como "el acuerdo migratorio más sin precedentes y extraordinario en cualquier lugar del mundo".

Rubio también ha utilizado las visas como arma contra lo que la Administración considera elementos hostiles. Desde que asumió el cargo, ha revocado las visas de al menos ochenta y cinco mil personas, muchas de ellas estudiantes en universidades estadounidenses, con el argumento de que representan una amenaza para los "ciudadanos, la cultura, el gobierno, las instituciones o los principios fundacionales" de Estados Unidos. Las revocaciones castigaron no solo acciones, sino también discursos, artículos y publicaciones en Facebook. En marzo, Rubio ordenó a los diplomáticos estadounidenses revisar las publicaciones en redes sociales de quienes solicitaran visas de estudiante. Ese mismo mes, Rümeysa Öztürk, una estudiante de posgrado turca en la Universidad de Tufts, caminaba por una calle de Massachusetts cuando fue detenida por agentes migratorios enmascarados, arrojada a una furgoneta y enviada a un centro de detención en Luisiana. No se hicieron públicos cargos en su contra, pero sus partidarios afirman que su "delito" fue coescribir un artículo de opinión a favor de la desinversión en Israel. Estuvo detenida durante seis semanas; su caso sigue sin resolverse.

Los críticos de Trump, incluidos el presidente de Colombia y los expresidentes de Costa Rica y Panamá, también fueron impedidos de entrar al país. Rubio prohibió la entrada a jueces de la Corte Penal Internacional después de que condenaran la conducta de Israel en la guerra de Gaza, y amenazó con impedir el ingreso de extranjeros que criticaran a Charlie Kirk, el comentarista pro-Trump asesinado. Incluso suspendió visas para miles de camioneros—en su mayoría mexicanos—advirtiendo que "el creciente número de conductores extranjeros que operan grandes camiones articulados en las carreteras de Estados Unidos está poniendo en peligro vidas estadounidenses". Una excepción fueron los atletas; un equipo de Venezuela pudo asistir a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas.

Tras asumir el control del Departamento de Estado, Rubio despidió a unos doscientos cincuenta diplomáticos y a cerca de mil empleados del servicio civil. La cifra bruta—alrededor del siete por ciento del personal con base en Estados Unidos—no era necesariamente catastrófica; incluso con las reducciones, el departamento seguía por encima de su nivel de empleo previo a la pandemia. Pero los puestos eliminados sugerían un enfoque tosco, incluso indiscriminado. Oficinas enteras fueron cerradas o desmanteladas, entre ellas la Oficina de Democracia, Derechos Humanos y Trabajo; la Oficina de Ciberespacio y Política Digital; y la Oficina de Operaciones de Conflicto y Estabilización, que enviaba funcionarios a países que salían de guerras civiles.

En ningún lugar fue más evidente la reducción de las ambiciones globales de Estados Unidos que en el desmantelamiento de la USAID. Antes de que Trump regresara al poder, la agencia distribuía unos cuarenta mil millones de dólares anuales para apoyar una vasta gama de iniciativas, desde ayuda alimentaria hasta la capacitación de policías para combatir el narcotráfico. La nueva Administración eliminó rápidamente al noventa por ciento del personal de la agencia. Rubio anunció que recortaría más del ochenta por ciento de sus programas y aprobó reducciones drásticas a los esfuerzos que rastreaban abusos de derechos humanos y brindaban atención sanitaria, incluso a personas con VIH. Los recortes desconcertaron a algunos expertos, especialmente porque los programas representaban menos del uno por ciento del presupuesto federal. Richard Fontaine, asesor del Consejo de Seguridad Nacional durante la presidencia de George W. Bush, predijo que la Administración acabaría lamentando sus decisiones. "Un día se van a despertar y decidirán que no quieren bombardear a la gente—que quieren intentar algo distinto a lo militar", me dijo. "Y muchas de las herramientas de poder blando que tenían antes ya no existirán".

Jeremy Lewin, exoperador del DOGE que ayudó a reestructurar el Departamento de Estado tras los recortes, sostuvo que la USAID se había convertido en una burocracia corrupta, ineficiente y "impulsada por consultores", que recompensaba a una clase administrativa bien pagada a expensas del pueblo estadounidense. "Hay una enorme cantidad de despilfarro", me dijo. "Había todas estas organizaciones de izquierda pagando millones de dólares a sus directores ejecutivos. Se convirtió en una industria artesanal". Lewin afirmó que la USAID había impulsado programas de derechos humanos y democracia de manera indiscriminada, alienando a aliados. "La idea era: vamos a tener un montón de burócratas promoviendo democracia, libertades civiles y, lo que sea, gestionando instituciones multilaterales", dijo. "Vamos a reunir a todos estos países autoritarios y liberalizarlos. Eso ha fracasado de manera demostrable, y ahora vemos el ascenso de países no democráticos por todo el mundo, el ascenso de China".

Sin embargo, los recortes a la ayuda exterior han socavado la influencia estadounidense en todo el mundo, incluso cuando Estados Unidos lucha por competir con China. Los expertos están preocupados por el dominio chino del mercado mundial de tierras raras, esenciales para los equipos que impulsan gran parte de la vida moderna. Muchas fuentes cruciales se encuentran en África y Asia. Tom Shannon, exsubsecretario de Estado, explicó: "La batalla por la superioridad tecnológica y el dominio económico se va a construir a través de los mercados y los recursos del Sur Global. ¿Por qué eliminar el único instrumento que te conecta con todos los países del Sur Global—y no solo con los gobiernos, sino con los pueblos y las sociedades—y hacerlo estallar?". Además de la ayuda exterior, "necesitas un cuerpo diplomático realmente competente y capaz que recorra el mundo por ti y ayude a asegurar estas relaciones", argumentó Shannon. "El acceso a recursos y mercados ya no puede asegurarse mediante el colonialismo. No puedes simplemente entrar y capturar grandes extensiones del mundo y obligar a esos países a entregar sus minerales. La competencia va a ser feroz".

De hecho, en muchos lugares donde Estados Unidos ha reducido su presencia, China ya ha ocupado el espacio. Durante la Guerra Fría, Radio Free Europe transmitía noticias a partes de Europa del Este bajo dominio comunista. Su contraparte moderna, Radio Free Asia, construyó una audiencia semanal estimada en cincuenta y ocho millones de personas en quince idiomas, empleando reporteros para investigar noticias en lugares donde la libertad de expresión es brutalmente reprimida. En 2017, un reportero de Radio Free Asia llamado Shohret Hoshur reveló que el gobierno chino estaba recluyendo a miembros de la oprimida minoría uigur en campos de concentración en Xinjiang. La historia causó sensación; después de que se supo que los internos eran obligados a realizar trabajos forzados, Rubio fue coautor en el Senado de un proyecto de ley que prohibía las importaciones de la región. En 2020, Radio Free Asia reveló que China estaba encubriendo muertes por COVID-19.

Cuando entraron en vigor los recortes, la red perdió el noventa por ciento de su personal, incluidos casi todos los reporteros. Bay Fang, su presidenta y directora ejecutiva, me dijo: "Los chinos ocuparon exactamente el lugar que dejamos". Después de que Radio Free Asia se viera obligada a abandonar más de sesenta frecuencias de transmisión, el gobierno chino comenzó a utilizar muchas de ellas para llegar a su antigua audiencia.

Cuando la USAID fue desmantelada, la senadora Jeanne Shaheen, la demócrata de mayor rango en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, envió personal para evaluar el impacto en Asia, África y América Latina. Los resultados, publicados en un informe de noventa y una páginas, son aleccionadores. El informe detalla decenas de programas extinguidos en lugares donde Estados Unidos lucha por asegurar sus intereses. Uno estaba en África subsahariana, donde Estados Unidos había respaldado un préstamo de quinientos millones de dólares y veinte millones en subvenciones para desarrollar una línea ferroviaria que transportaría minerales valiosos desde Zambia y la República Democrática del Congo hasta un puerto en el Atlántico. El proyecto había atraído cientos de millones de dólares en inversiones adicionales. Se paralizó durante casi todo 2025. China, mientras tanto, continuó construyendo su propio ferrocarril multimillonario, desde Zambia hasta la costa opuesta. "Los chinos no se detuvieron—van a mover los minerales directamente a China", me dijo un asesor del comité que visitó la región.

Lewin sugirió que Estados Unidos podría mantener su influencia cultivando directamente a los líderes nacionales. "Lo que está haciendo el secretario Rubio es crear un departamento que realmente funcione en esta nueva era de competencia entre grandes potencias", dijo. El Departamento de Estado seguiría promoviendo la democracia, pero sobre todo en lugares hostiles como Cuba y Venezuela, no en países amigos de Estados Unidos, por muy autocráticos que sean. Gran parte del dinero de los programas cancelados podría distribuirse según los deseos de Rubio y Trump, en lugar de los del Departamento de Estado o las organizaciones de ayuda (o del Congreso, que tiene autoridad legal sobre esos fondos).

Lewin ofreció un ejemplo: en septiembre, el presidente filipino Ferdinand "Bongbong" Marcos visitó Washington, y Rubio decidió otorgar a su país doscientos cincuenta millones de dólares en ayuda de salud pública. El Departamento de Estado proporcionó pocos detalles sobre la subvención a Filipinas o sobre cualquier otro programa nuevo—ni a la prensa, ni al público, ni al Congreso—a pesar de que estas divulgaciones son obligatorias por ley. El asesor del comité me dijo: "Hemos pedido información y casi no hemos recibido nada". (El Departamento de Estado afirma que ha cumplido plenamente con la ley). Periódicamente, la Administración anuncia nuevas iniciativas mediante comunicados de prensa. En África, ha prometido miles de millones de dólares a gobiernos profundamente corruptos en Kenia, Liberia y Uganda, afirmando que las subvenciones fomentarán la autosuficiencia. Pero sin trabajadores de ayuda estadounidenses supervisando los programas, no está claro cómo el nuevo sistema garantizará que el dinero no se desperdicie o sea robado.

Como senador, Rubio presentó argumentos tanto morales como tácticos a favor de ayudar a otros países. "No tenemos que dar ayuda exterior—lo hacemos porque promueve nuestro interés nacional", dijo en un discurso en 2013. Rubio formó parte del consejo del Instituto Republicano Internacional, que brindaba capacitación a democracias incipientes, enseñando a candidatos cómo hacer campaña y a observadores cómo supervisar elecciones. El instituto operaba en más de cien países, incluido Cuba, donde apoyaba a disidentes que enfrentaban al gobierno comunista. En la actual ronda de recortes, el IRI perdió más de la mitad de su presupuesto y suspendió a dos tercios de su personal.

En 2022, Rubio escribió a Biden instándolo a aumentar el presupuesto de la USAID para contrarrestar la influencia china. Tres años después, cuando se anunciaron los recortes, habló como si siempre se hubiera opuesto a la USAID, celebrando "el cierre de una agencia que hace mucho tiempo se salió de control".

En mayo, Rubio testificó ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, que lo había impulsado hacia la confirmación apenas unos meses antes. El ánimo se había agriado entre muchos de sus antiguos colegas. Los demócratas del comité atacaron duramente a Rubio por reducir el papel global de Estados Unidos; la reunión se volvió tan agria que el senador Jim Risch, republicano de Idaho y amigo más cercano de Rubio en el Senado, tuvo que golpear repetidamente su mazo para restablecer el orden. El intercambio más amargo ocurrió cuando el senador Chris Van Hollen, demócrata de Maryland, denunció el papel de Rubio en el desmantelamiento de la ayuda humanitaria. "No siempre estuvimos de acuerdo, pero creí que compartíamos algunos valores comunes—la creencia en defender la democracia y los derechos humanos en el extranjero y honrar la Constitución en casa", dijo. "Por eso voté a favor de confirmarlo. Creí que defendería esos principios. No lo ha hecho".

Van Hollen habló de Sudán, que sufre simultáneamente una hambruna y un genocidio. Cuando Rubio aprobó la demolición de la USAID, Estados Unidos congeló la ayuda alimentaria a Sudán, cerrando hasta mil cien cocinas de emergencia. "La gente murió por esas acciones—madres, padres e hijos. Y toneladas de alimentos de emergencia que podrían haber salvado sus vidas quedaron pudriéndose en almacenes, porque usted y Elon Musk se negaron a permitir que la USAID hiciera su trabajo", dijo Van Hollen. "Tengo que decirle directa y personalmente que lamento haber votado por usted como secretario de Estado".

Rubio respondió: "Su arrepentimiento por haber votado por mí confirma que estoy haciendo un buen trabajo".

Muchos diplomáticos del mundo observan a Rubio para ver cuáles de sus antiguas convicciones defenderá. "El Marco Rubio de antes era genuino", dijo un exalto funcionario europeo. "Sí creía en esas cosas. Entiende lo que está en juego, que la gente puede morir por decisiones que se están tomando. De vez en cuando, si escuchas a Rubio, tienes la sensación de que en el fondo, en algún lugar, todavía hay una persona allí, bajo una capa muy gruesa de lo que sea que lo esté cubriendo".

La posición de Rubio en la Administración Trump es de influencia incierta y cambiante. En un gobierno normal, el secretario de Estado lideraría la respuesta a algunas crisis en el mundo y dedicaría el resto del tiempo a mantener relaciones con los aliados y socios comerciales de Estados Unidos—lo que un exfuncionario estadounidense, con muchos años en la diplomacia, describió como "pegamento global". Esta Administración, sin embargo, no cree en el pegamento global. Aunque Rubio se reúne casi todos los días con dignatarios extranjeros, su trabajo más decisivo—asesorar al Presidente—tiene lugar en privado.
Imagen de Bruce Eric Kaplan

Los dos hombres han desarrollado una relación cómoda, animada por el conocimiento de Rubio sobre trivia deportiva. "Marco ve al Presidente tanto como cualquier otra persona", dijo el alto funcionario de la Casa Blanca. Pero un exfuncionario que asesora con regularidad a la Administración me dijo que otras tres personas compiten por la atención de Trump en materia de política exterior: la jefa de gabinete, Susie Wiles; su adjunto, Stephen Miller; y el secretario del Tesoro, Scott Bessent. En cualquier caso, no está claro que el Presidente esté escuchando. Rubio suele sentarse junto a Trump cuando este recibe informes de las agencias de inteligencia. Por lo general, son improductivos. "Trump básicamente solo habla", me dijo un exalto funcionario que ha asistido a sesiones informativas con el Presidente. "No escucha a nadie".

Una de las preocupaciones persistentes de Rubio es China, a la que ha criticado con dureza durante años. En una ocasión, llevó a un activista uigur al discurso del Estado de la Unión. Trump ha sido tan inconsistente con China como con todo lo demás; impuso aranceles severos, luego los redujo, después los volvió a subir y finalmente se retractó, cada vez sembrando el caos en los mercados de capitales del mundo. (China fue el único país que respondió con aranceles significativos propios, y el Presidente se vio obligado a retroceder. Como me dijo el exfuncionario que asesora a la Administración: "Trump sintió que le habían dado jaque mate".)

Más recientemente, China buscó comprar microchips sofisticados a Nvidia, una empresa con sede en California que es líder mundial en inteligencia artificial. Muchos observadores se opusieron a permitir la transacción, argumentando que Estados Unidos estaría sacrificando una ventaja tecnológica clave. A principios de diciembre, Trump anunció abruptamente que Nvidia podría vender a China chips avanzados H200, siempre que entregara al gobierno una cuarta parte de los ingresos. Según el exfuncionario que asesora a la Administración, Trump tomó la decisión a instancias de su asesor en inteligencia artificial, David Sacks, y del director ejecutivo de Nvidia, Jensen Huang. "Cada chip que va a China será un chip menos que vaya a una empresa estadounidense, porque no hay suficientes disponibles", dijo el exfuncionario. "Puede que Trump le haya entregado a China el dominio, no solo en inteligencia artificial, sino también en el ámbito militar".

La necesidad de mantenerse cerca de Trump significa que Rubio está en gran medida ausente de las oficinas del Departamento de Estado. "Rubio es más invisible que cualquier secretario en la era de posguerra", me dijo Rubin, el embajador retirado. "Rara vez se le ve dentro del edificio". En su ausencia, el funcionamiento cotidiano del departamento queda a cargo de Mike Needham y Christopher Landau.

Desde el inicio, Rubio descubrió que gran parte del poder de su cargo le había sido arrebatado. El Consejo de Seguridad Nacional ha sido reducido drásticamente. "El personal de política es básicamente del tamaño que tenía en los albores de la televisión a color", dijo el exfuncionario. "Está completamente emasculado". Los tres asuntos de seguridad nacional más apremiantes—el programa nuclear de Irán y las guerras en Gaza y Ucrania—han sido en gran medida cedidos a Steve Witkoff, un empresario neoyorquino amigo de Trump desde sus primeros días como promotor inmobiliario.

En un mundo en el que los diplomáticos viajan en equipos cuidadosamente organizados, Witkoff vuela en un jet privado con su personal y, en ocasiones, con su novia o con Jared Kushner; durante varias reuniones con Putin, según NBC, se apoyó en el traductor del Kremlin. (La Casa Blanca niega que haya violado el protocolo). El enfoque de Witkoff ha sido minimizar los compromisos de Estados Unidos mientras impulsa el comercio y la inversión. Tiene poco interés en lidiar con las complejas estructuras de las administraciones extranjeras. En su lugar, se concentra en el contacto directo entre Trump y otros jefes de Estado.

La Administración se ha jactado de una cadena ininterrumpida de éxitos diplomáticos, deteniendo "ocho guerras en ocho meses". En realidad, la mayoría de los avances han sido llamativos pero frágiles. En Gaza, Witkoff y Kushner lograron un alto el fuego provisional y una retirada parcial de las fuerzas israelíes, pero han avanzado poco hacia un plan a más largo plazo. Un patrón similar se aplicó a los conflictos en el este del Congo y entre Tailandia y Camboya. "Declaran la paz y luego se van", dijo el exfuncionario estadounidense. "Solo seis personas en el gobierno pueden hacer política, así que nadie se encarga de la implementación posterior".

En este contexto, la persistencia de Rubio destaca. "Necesitamos a Rubio, porque es un dique contra cosas peores", dijo el exfuncionario. "Pero está claro que elige sus batallas. No quiere tocar Gaza de ninguna manera. No quiere ser quien decida cuándo ponerse duro con Bibi. Solo quiere ser pro-Israel". Al parecer, Rubio también guarda silencio sobre cuestiones éticas. En muchos de los lugares donde la Administración ha concentrado sus esfuerzos diplomáticos, familiares de altos funcionarios—incluidos los hijos de Witkoff, los hijos de Trump y Kushner—han firmado lucrativos acuerdos comerciales. "Rubio es el único en este panteón que no tiene dinero propio", añadió el exfuncionario estadounidense. "No está ganando dinero con estos acuerdos, mientras que todos a su alrededor sí. Así que no va a decirles con qué gobiernos pueden hacer negocios—aunque tampoco se opone".

La fractura ideológica dentro de la Administración se hizo más evidente en la disputa sobre la guerra en Ucrania. En un bando están Vance, Witkoff y el subsecretario de Defensa para Políticas, Elbridge Colby, que han tratado de frenar los compromisos en el extranjero. Vance dijo una vez: "Realmente no me importa lo que le pase a Ucrania, de una forma u otra". A principios de este año, altos funcionarios del Pentágono retrasaron transferencias clave de armas a Ucrania, aparentemente sin el consentimiento de Trump ni del Departamento de Estado. En el otro bando, cada vez más, está Rubio.

La posición de Rubio sobre Rusia ha oscilado a lo largo de los años. Como presidente del Comité de Inteligencia del Senado, encabezó una investigación que concluyó que Moscú había intentado repetidamente interferir en las elecciones estadounidenses; el informe señaló que una de sus propias campañas había sido objetivo de esas acciones. Cuando Rusia envió por primera vez tropas a Ucrania, Rubio apoyó una respuesta enérgica. Pero, cuando Trump hizo campaña para regresar a la Casa Blanca, dio un giro; a principios de 2024, votó en contra de enviar unos sesenta mil millones de dólares en ayuda militar. "Lo que estamos financiando es un estancamiento", declaró, días después de la elección de Trump.

Aun así, diplomáticos europeos dicen que Rubio los ha tranquilizado discretamente desde que se convirtió en secretario de Estado. Dmytro Kuleba, quien hasta 2024 fue ministro de Asuntos Exteriores de Ucrania, me dijo: "Rubio es quien intenta orientar los acontecimientos en la dirección que Ucrania consideraría correcta, dentro de las limitaciones que le imponen Trump y el círculo interno". Otros señalaron indicios de que estaba ejerciendo influencia entre bastidores. "En una semana desde que Rubio asumió el cargo en el Consejo de Seguridad Nacional, la información sobre Ucrania-Rusia que llegaba al cerebro de Trump parecía volverse más precisa", dijo el exfuncionario estadounidense. "Está ayudando al Presidente a recibir mejor información y no basarse solo en su visión del mundo de 1985".

En ocasiones, Rubio ha dado señales de incomodidad con la política de la Administración. En febrero, el presidente Volodímir Zelenski acudió a la Casa Blanca para pedir ayuda, y Trump y Vance lo reprendieron en televisión en vivo por mostrar una gratitud insuficiente. ("¿Ha dicho gracias хотя una sola vez?", preguntó Vance). Rubio estaba sentado a pocos metros, hundido en el sofá, con las manos cruzadas en el regazo y el rostro desencajado.

La reunión en el Despacho Oval fue ampliamente vista como un desastre: una Administración estadounidense se había vuelto públicamente contra un aliado asediado. El almirante William McRaven, exjefe del Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos, escribió en una carta abierta a Trump: "Nos ha avergonzado ante los ojos de nuestros hijos, nos ha humillado en el escenario mundial y, lo peor de todo, nos ha dividido como nación". El desprecio se dirigió especialmente a Rubio. "Todos te vimos. Intentaste encogerte en tu silla", publicó en X el congresista demócrata Eric Swalwell. Pero, como dijo el ministro europeo, "Rubio sabe cuáles son las reglas". Tras la reunión, Rubio insistió en que Zelenski debía disculparse y colmó de elogios a Trump: "Gracias @POTUS por defender a Estados Unidos de una manera que ningún Presidente había tenido el valor de hacer antes".

En octubre, mientras la Casa Blanca se preparaba para una cumbre entre líderes estadounidenses y rusos en Budapest, Rubio mantuvo una llamada con el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Serguéi Lavrov. Rusia exigía vastas extensiones de territorio ucraniano a cambio de la paz, y en la llamada Lavrov se negó a ceder. Después, Rubio aparentemente describió su intransigencia a Trump, y la cumbre fue cancelada rápidamente.

Pero la política pronto volvió a oscilar. ("Los niños están peleando", como lo expresó el exfuncionario estadounidense). Más tarde ese mismo mes, Witkoff se reunió en Miami con el enviado ruso Kirill Dmitriev y salió con un plan de paz de veintiocho puntos que, en la práctica, concedía a Putin todo lo que quería. Poco después, un grupo de senadores anunció en una conferencia de prensa que Rubio los había informado sobre el plan de Witkoff, diciéndoles que no era más que la "lista de deseos" de Moscú, remitida a la Casa Blanca. "Dejó muy claro que somos los receptores de una propuesta que fue entregada a uno de nuestros representantes", dijo el senador republicano Mike Rounds. "No es nuestra recomendación. No es nuestro plan de paz". Rubio negó haber hecho esos comentarios, pero la controversia ya había reducido las posibilidades de que el acuerdo de Witkoff prosperara.

Por ahora, el gobierno ucraniano intenta preparar al país para una guerra que se prolongará al menos varios años más, independientemente de lo que decida la Casa Blanca. "Creo que podemos descartar la posibilidad de que el presidente Trump se desentienda de Ucrania", dijo Kuleba. "Puede decir que se lava las manos. Pero en una semana o en un mes, la situación sobre el terreno hará que vuelva a hundir las manos en la sangre y el barro de la guerra". Sin embargo, ni Kuleba ni otros observadores con los que hablé albergan muchas esperanzas de que la Administración aumente la presión sobre los rusos. "La única constante es la incapacidad de Trump para hacer algo que moleste a Vladimir", me dijo el ministro europeo.

Rubio no ha pronunciado ningún gran discurso sobre ningún tema durante su año como secretario. En su lugar, suele aparecer en televisión o en actos públicos justificando las acciones del Presidente. Después de que Trump indignara a Canadá al insistir en que pretendía convertirlo en el "estado número cincuenta y uno" de Estados Unidos, Rubio visitó Quebec y presentó la cuestión de la soberanía como una simple diferencia de opinión. "El gobierno canadiense ha dejado clara su posición, cómo se siente al respecto", dijo, encogiéndose de hombros. "El Presidente ha expuesto su argumento de por qué cree que a Canadá le iría mejor uniéndose a Estados Unidos, por razones económicas".

El trabajo de defensor de Trump no es sencillo. Mientras el Presidente insulta a aliados, corteja a dictadores y desprecia compromisos de larga data, Rubio tiene que convencer a sus interlocutores de que Estados Unidos no abandonará por completo a sus amigos. Un alto funcionario británico me dijo que Rubio era eficaz en reuniones diplomáticas. "He estado en esas reuniones", dijo. "Todos los ministros de Exteriores leen guiones escritos por ChatGPT. Todos suenan igual. Nadie escucha. Todo el mundo está con el teléfono. Rubio es distinto. Habla de manera humana, te mira, no lee el guion. Tiene a todos enganchados".

Después de que Trump amenazara con imponer aranceles severos a México, el mayor socio comercial de Estados Unidos, Rubio viajó allí para calmar la indignación. "Rubio no se disculpó por el Presidente—fue leal—pero logró transmitir que entendía por lo que estábamos pasando", me dijo un alto funcionario mexicano. "Creo que llegó tan lejos como podía".

A pesar de esas expresiones de empatía, las amenazas arancelarias no cesaron. La economía es solo uno de los muchos ámbitos en los que la credibilidad de Estados Unidos ha quedado profundamente dañada. Funcionarios europeos me dijeron que ya no confían en que Estados Unidos acuda en su ayuda si Rusia ataca, algo que consideran cada vez más probable. "Nacimos y crecimos en el espíritu transatlántico", me dijo el exalto funcionario europeo. "Había una claridad estratégica sobre la voluntad de Estados Unidos de defender a Europa. Ahora hay lo que ustedes llamarían ambigüedad estratégica. Estados Unidos ya no es un aliado confiable. Duele. No nos gusta decir estas cosas". Funcionarios europeos y estadounidenses han reiterado públicamente la fortaleza duradera de la alianza. Pero "las conversaciones privadas son muy distintas", me dijo Nathalie Tocci, directora del Instituto de Asuntos Internacionales con sede en Roma. "Hay una ruptura estructural real. Todos entendemos que no vamos a volver a los viejos buenos tiempos de la asociación transatlántica. Toda esta adulación a Trump—la humillación que nos infligimos—no nos va a llevar a ninguna parte".

Cuando Rubio habló por primera vez con Trump sobre servir como secretario de Estado, dijo que quería ser el principal impulsor de la política en Centro y Sudamérica. Esta no es una parte del mundo que históricamente haya preocupado a Trump. Como reconoció el alto funcionario de la Casa Blanca: "Marco tiene un interés mayor en América Latina que el Presidente". La política de America First convirtió a América Latina en una prioridad más alta. Los objetivos de Trump eran detener el flujo de inmigrantes ilegales; marginar a China, que había logrado profundas incursiones económicas en la región; y neutralizar a regímenes hostiles en Cuba, Nicaragua y Venezuela.
Imagen de Paul Karasik

Para Rubio, que creció entre inmigrantes cubanos en Florida, la hostilidad hacia los gobiernos de izquierda en América Latina era una especie de derecho de nacimiento. Todavía en 2023 advertía sobre "los horrores que ocurren no muy lejos de nuestras costas". Quienes lo conocen dicen que no se trataba solo de retórica. "Él realmente creía que Venezuela, Argentina, Brasil y Colombia deberían ser grandes países, y que deberían ser firmemente anticomunistas", me dijo el exfuncionario estadounidense. "Deberían ser los motores de una Sudamérica revitalizada". Rubio siente una aversión especial por Nicolás Maduro, cuyo régimen devastó la economía venezolana y provocó que millones de ciudadanos huyeran del país. Maduro recibió un apoyo sustancial de agentes de inteligencia cubanos, que ayudaron a eliminar amenazas a su poder. Como parte de esa alianza, Venezuela enviaba a Cuba unos cincuenta mil barriles de petróleo diarios, sosteniendo una economía por lo demás desesperada. En Florida, la comunidad expatriada ha soñado durante mucho tiempo que, si Maduro caía, sus aliados en La Habana le seguirían. "Si Rubio derribara a Maduro y al régimen en Cuba, sería un héroe eterno en Miami", me dijo un ex político de Florida que conoce a Rubio. Una intervención exitosa también podría fortalecer el apoyo de su base a otra candidatura presidencial. "Es parte de su estrategia Rubio-para-Presidente", dijo un exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina.

En 2019, Rubio estuvo profundamente involucrado en un intento de forzar la salida de Maduro: una combinación de sanciones económicas y aislamiento diplomático que Trump describió como una campaña de "máxima presión". Aunque Estados Unidos no llegó a usar la fuerza, la intención de remover a Maduro era clara; como dijo Rubio, "es solo cuestión de tiempo". Poco después, la Casa Blanca alentó una revuelta de altos mandos militares venezolanos y otros funcionarios del gobierno, un esfuerzo torpe y mal planificado que se desmoronó rápidamente. "Simplemente fracasó por completo", me dijo un ex alto funcionario estadounidense que participó en la operación.

En el segundo mandato de Trump, la estrategia de Rubio respecto a Venezuela quedó relegada por las preocupaciones migratorias, la máxima prioridad del Presidente. La Administración revocó una norma que otorgaba residencia temporal a unos trescientos mil venezolanos en Estados Unidos, una medida profundamente impopular en Miami, donde vive la mayor comunidad venezolana del país. "La mayoría de las personas deportadas son venezolanas", dijo un exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina. "A Rubio lo están machacando por esto". Trump también deportó a miles de cubanos, y Rubio no intervino para protegerlos. Aparecieron vallas publicitarias en Miami condenando a Rubio y a los otros tres congresistas cubanoamericanos de la zona —todos republicanos— por apoyar las deportaciones. Uno de los carteles mostraba una foto de Rubio y los demás con la leyenda: "TRAIDORES".

Al principio, Trump no encargó a Rubio la gestión de Venezuela, sino a su enviado Richard Grenell, exembajador en Alemania que, antes de entrar al gobierno, se había forjado una reputación como un hombre de relaciones públicas inusualmente tenaz. La estrategia de Grenell consistía en buscar un entendimiento con el régimen venezolano. Se reunió con Maduro y consiguió la liberación de seis rehenes estadounidenses, junto con un acuerdo para que Venezuela aceptara deportados desde Estados Unidos. También inició conversaciones para dar a las empresas petroleras estadounidenses un mayor acceso al país. "El Presidente quería cerrar un acuerdo energético de inmediato", me dijo un empresario estadounidense que habló con Trump. "Maduro estaba totalmente dispuesto a dar prioridad a las empresas estadounidenses".

Pero el acuerdo de Grenell se vino abajo cuando los congresistas cubanoamericanos de Miami protestaron porque Trump estaba haciendo negocios con un dictador. Dejaron claro que, si no retomaba su línea dura contra Maduro, votarían en contra de su proyecto de ley fiscal, la pieza central de su agenda. Algunos observadores cercanos creen que los representantes actuaban en coordinación con Rubio. "Creo que Rubio jugó un juego de cuchillos burocrático mucho mejor que Grenell", dijo el exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina. En los meses siguientes, Trump prácticamente dejó de negociar con Maduro. La nueva política pasó a ser el cambio de régimen, con Rubio al frente. A medida que aumentaban las tensiones, Maduro advirtió: "Señor presidente Donald Trump, tenga cuidado, porque el señor Rubio quiere mancharse las manos de sangre".

En el primer mandato de Trump, la campaña contra Maduro se presentó como un esfuerzo por restaurar la democracia y los derechos humanos en Venezuela. Esta vez, la Administración enfatizó temas más cercanos al corazón de Trump: la inmigración ilegal y el narcotráfico. La retórica, especialmente sobre las drogas, despertó escepticismo. Los expertos señalaron que, aunque elementos del ejército venezolano estaban involucrados en el contrabando, los envíos que llegaban a Estados Unidos eran relativamente pequeños y no incluían fentanilo; la afirmación de que Maduro era un gran capo carecía de respaldo aparente. "La gente alrededor de Trump decidió que la única manera de captar la atención del público estadounidense era presionar todos los botones correctos", me dijo Phil Gunson, analista del International Crisis Group en Caracas. "Trump no está interesado en derechos humanos ni en democracia. Si puedes presentar un caso aparentemente creíble de que Maduro es un narcoterrorista que invade Estados Unidos, lo cual es una completa tontería, entonces puedes avanzar. Rubio usó eso para montar su campaña militar".

Trump envió una armada, que incluía el portaaviones U.S.S. Gerald R. Ford y unos quince mil soldados, a las aguas frente a las costas de Venezuela. Desde septiembre, ha ordenado al menos treinta y cinco ataques aéreos contra embarcaciones que, según él, transportaban drogas hacia Estados Unidos, matando a más de cien personas. Trump no buscó autorización del Congreso. En su lugar, invocó una justificación legal dudosa, declarando que narcotraficantes como la banda Tren de Aragua, a quienes responsabiliza del contrabando, eran una organización terrorista que atacaba a Estados Unidos. A medida que los ataques generaban acusaciones de crímenes de guerra, Trump ofreció pocos detalles al público y una información mínima al Senado. Un senador que asistió a una sesión informativa clasificada me dijo que la información que Rubio proporcionó difería notablemente de lo que Trump dijo en público. "El Presidente ha hecho declaraciones después de esa sesión que no son coherentes con lo que escuchamos", dijo el senador.

Tan solo semanas antes de la operación relámpago que derrocó a Maduro, Rubio y el secretario de Defensa, Pete Hegseth, dijeron a los legisladores que no había planes de cambio de régimen. Tras el ataque, Rubio sostuvo que la operación no necesitaba autorización del Congreso porque se trataba de una acción de cumplimiento de la ley. Además, argumentó, era demasiado sensible —una "misión basada en detonantes"— como para confiarla al Congreso.

En los días siguientes, Trump especuló sobre intervenir en distintas partes del mundo: México, Panamá, Groenlandia, Irán. Rubio habló de manera ominosa sobre la posibilidad de un cambio de régimen en Cuba. "Si yo viviera en La Habana y estuviera en el gobierno, estaría preocupado", dijo. Señaló que treinta y dos de los guardias muertos en la operación eran cubanos.

Tras la captura de Maduro, Rubio estuvo constantemente en las noticias, mientras que Vance, su probable rival por la nominación presidencial republicana, permaneció notablemente callado. Trump anunció que Estados Unidos estaba ahora "a cargo" de Venezuela, y Rubio se convirtió en el principal enlace con el nuevo gobierno. Pero quedó con una tarea complicada: administrar el Estado venezolano y restaurar su devastada industria petrolera, que Trump ha invocado repetidamente como el objetivo principal de la presencia estadounidense allí. Empresas estadounidenses, incluida Chevron, tienen operaciones importantes en Venezuela, obstaculizadas por las sanciones económicas occidentales. Restaurarlas no será fácil; años de abandono han arruinado la infraestructura de extracción, refinación y transporte de petróleo. Según algunas estimaciones, rehabilitar el sistema costará más de cien mil millones de dólares y llevará años. La Administración Trump y sus aliados necesitarán tiempo —y un gobierno dócil en Caracas—. Como dijo el empresario estadounidense: "Quieren un gobierno que sea plenamente favorable a los intereses estadounidenses".

Uno de los aspectos más llamativos de la intervención de Trump en Venezuela fue que marginó a la oposición democrática del país y a su líder, María Corina Machado, a quien Rubio había respaldado. Machado, una católica conservadora y figura enormemente popular entre los críticos del régimen, pasó a la clandestinidad el año pasado después de que Maduro se declarara vencedor frente a su partido en unas elecciones que la mayoría de los observadores consideraron fraudulentas. En el período posterior, la oposición venezolana coordinó sus actividades con Rubio y mantuvo un contacto constante. Machado también trabajó para cultivar la relación con Trump. El otoño pasado, recibió el Premio Nobel de la Paz y se lo dedicó a él, declarando que debería haber compartido el galardón.

En los meses previos a la captura de Maduro, los aliados de Machado eran optimistas. Un líder opositor me dijo: "Venezuela no tiene conflictos religiosos, no tenemos señores de la guerra, no tenemos tribus: somos un país unido. En el momento en que se retire el régimen, no verán las calles ardiendo ni a la gente tratando de destruir las instituciones". Sin embargo, en la conferencia de prensa que anunció la captura de Maduro, Trump desestimó a Machado como "una mujer muy agradable" que carecía del "respeto dentro del país para liderar". En cambio, habló con calidez de Delcy Rodríguez, vicepresidenta de Maduro y también jefa de la empresa petrolera nacional. "Trump tiró a la oposición debajo del autobús", me dijo el exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina.

El arreglo que Trump describió era difícil de distinguir del que Grenell había negociado el año anterior. Venezuela abriría sus campos petroleros a las empresas estadounidenses, pero su gobierno permanecería en gran medida intacto. Altos mandos militares y civiles —al menos catorce de los cuales enfrentaban acusaciones por narcotráfico— seguirían en sus puestos. Lo mismo ocurriría con otros funcionarios sospechosos de beneficiarse de la minería ilegal y el contrabando.

En lugar de trabajar con su aliada Machado, Rubio se vio obligado a tratar directamente con Rodríguez, quien había sido investida apresuradamente como líder interina. Su cooperación parecía poco segura. Rodríguez es una izquierdista de línea dura con profundas convicciones antiestadounidenses heredadas de su padre, un comandante guerrillero marxista que murió a manos de las fuerzas de seguridad venezolanas. Aunque hubo indicios de que había entregado a Maduro a los estadounidenses para salvarse a sí misma, se mantuvo públicamente desafiante, calificando la incursión estadounidense como una "barbarie" e insistiendo en que Maduro era el único presidente legítimo de Venezuela. El gobierno ordenó a la policía "iniciar de inmediato la búsqueda y captura a nivel nacional de todos los involucrados en la promoción o el apoyo al ataque armado de Estados Unidos".

Para asegurar el cumplimiento, Rubio delineó una estrategia basada menos en la diplomacia que en la coerción; dijo que la Administración tenía la intención de bloquear las exportaciones de petróleo venezolano si Rodríguez no accedía a las demandas estadounidenses. Bajo presión, ella aceptó entregar hasta cincuenta millones de barriles de petróleo.

Algunos observadores aún mantienen la esperanza de que Estados Unidos ayude a la oposición a tomar el control del país. Según la Constitución venezolana, deben celebrarse elecciones dentro de los treinta días posteriores a que la Presidencia quede vacante, o en un plazo de seis meses bajo circunstancias de emergencia. Trump ha dicho que Venezuela podría permanecer bajo control estadounidense de manera indefinida, pero es probable que Rubio presione para que se celebren elecciones, que Machado casi con seguridad ganaría. "Rubio es un verdadero creyente: quiere cambio de régimen y democracia en Venezuela", dijo el exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina.

Por ahora, sin embargo, Rubio se encuentra a cargo de un país vasto, con un ejército poderoso y profundamente corrupto, que probablemente se resistirá a cualquier intento de control. "Machado no podría controlar a los militares", dijo Gunson. "Pero tampoco está claro que Rodríguez pueda hacerlo". Erradicar a los generales corruptos y a las redes criminales podría llevar meses, o incluso años. Ejércitos guerrilleros recorren la frontera occidental del país, y milicias privadas están listas para actuar. "Podrían desatar el caos", dijo Gunson. Mientras Rubio intenta ordenar esta situación, Trump probablemente insistirá en que el petróleo siga fluyendo. Como dijo el exfuncionario estadounidense que trabajó en América Latina: "Si todo se viene abajo, Rubio cargará con la culpa". 

Publicado en la edición impresa The New Yorker del 19 de enero de 2026, con el título "Power Trip".

*Dexter Filkins es periodista de The New Yorker y autor de "La guerra interminable", obra que ganó el National Book Critics Circle Award.

Otras Señales

Quizás también le interese: