El arte de la censura. Practicados entre líneas, los vetos dificultan el acceso a obras supuestamente controvertidas al retirarlas de las bibliotecas públicas
Primero, se llenó de alegría cuando escuchó la noticia. "Yo estaba como, 'Wow'", dice el escritor neoyorquino Robert Jones Jr. ¿La razón? Grupos conservadores estadounidenses querían que su primer libro, "Los Profetas", que fue publicado en Brasil por la editorial Companhia das Letras, fuera prohibido en una biblioteca pública de Estados Unidos. "Me puso en la misma categoría que Toni Morrison y James Baldwin", dice.
En los últimos dos años, el premio Nobel de Morrison de 1993 "The Bluest Eye" ha sufrido al menos 116 prohibiciones en bibliotecas estadounidenses, según un informe de PEN America, una organización que aboga por la libertad de expresión en la literatura.
Según la Asociación Americana de Bibliotecas, la ALA, el libro fue el sexto que sufrió más intentos de prohibirlo en el primer semestre de este año. Baldwin, de la célebre "Habitación de Giovanni", otro medallón de la literatura del país, también es un habitué de las listas de libros prohibidos. "Estas personas escribieron algo tan revolucionario que las autoridades determinaron que no debía ser leído", dice Jones Jr.
El deslumbramiento del autor debutante, sin embargo, pronto se convirtió en tristeza y rabia. Llegó a la conclusión de que era "repugnante, absurdo, impensable, que autores como Baldwin y Morrison fueran prohibidos en ciertos lugares". "Me di cuenta de que podría haber un niño en Texas o Florida que necesitaría leer este libro para saber que no está solo, que no hay nada malo en él, y que no tendrá acceso a él".
"The Prophets" cuenta la historia de dos jóvenes esclavizados en una plantación en el sur de los Estados Unidos, en la década de 1830, que se enamoran. El libro toca directamente temas como la raza, la sexualidad, el género y la religión. Hoy en día, en algunos estados de Estados Unidos, esta es la receta perfecta para llamar la atención de aquellos a quienes les gusta censurar libros.
Según ALA, "The Prophets" fue uno de los 63 títulos que fueron objeto de una solicitud masiva de censura en el estado de Tennessee. La queja colectiva contra ellos se debió a la representación de personajes LGBTQIA+. En la obra de Jones Jr., hay sexo. Nada escandaloso, sobre todo para los brasileños que leen obras como "Menino de Engenho" o "Gabriela, Cravo e Canela" en las escuelas.
"Isaías deslizó su lengua, lenta y suavemente, sobre el pezón de Samuel, que cobró vida en su boca. Los dos gemían", escribe el autor, por ejemplo, en un fragmento de la obra que estuvo en el punto de mira de la censura.
Según PEN, hubo un total de 10.046 casos de prohibiciones de libros en Estados Unidos, que afectaron a 4.231 títulos diferentes en este último año escolar.
El estado de Florida fue el que registró la mayor cantidad de prohibiciones de libros, con 4.561 casos. Iowa ocupa el segundo lugar con 3,671. Las prohibiciones son hechas por los distritos escolares de forma autónoma, pero, como en el caso de Florida, ahora hay un gran sello presente en la legislación estatal.
La organización analizó el contenido de las obras prohibidas en dos o más distritos. Este grupo tenía 1.091 títulos, alrededor de una cuarta parte del total. De estos, el 57% tenía contenido relacionado con el sexo, el 44% incluía personajes no blancos, mientras que el 39% presentaba personajes LGBTQIA+.
No se prohíbe la venta de los libros en las librerías, pero se retiran de los estantes de las bibliotecas públicas o de las escuelas. Los opositores argumentan que se trata de una forma de censura, ya que dificulta el acceso a las obras literarias, especialmente en el caso de los jóvenes de bajos ingresos y vulnerables.
Ser o no ser (censurado)
Además de Toni Morrison y James Baldwin, muchos otros grandes nombres de la literatura mundial tuvieron algunos de sus títulos impugnados por los distritos escolares de los Estados Unidos. Es el caso de Margaret Atwood, con "El cuento de la criada", "Los testamentos" y otras que, en total, fueron objeto de 125 prohibiciones.
Stephen King tenía al menos 74 títulos censurados en bibliotecas. George Orwell prohibió el clásico "1984" en una docena de distritos escolares de Iowa y Florida. "Rebelión en la granja" fue prohibida en dos. Maya Angelou fue objeto de al menos 43 solicitudes de censura, casi todas ellas dirigidas a "Sé por qué el pájaro canta en la jaula".
En el campo de los cómics, "Maus", de Art Spiegelman, "Persépolis", de Marjane Satrapi, y "Watchmen", de Alan Moore, así como una novela gráfica basada en "El extranjero", de Albert Camus, y otra de los diarios de Ana Frank, fueron prohibidas en algunos distritos.
Entre las publicaciones más recientes, hicieron ruido las prohibiciones de "Gender Queer", de Maia Kobabe, "This Book Is Gay", de Juno Dawson, "Flamer", de Mike Curato, y "Not All Boys Are Blue", de George M. Johnson.
"Nineteen Minutes", de Jodi Picoult, fue el libro que sufrió más prohibiciones -en 98 distritos-, seguido de "¿Quién eres, Alaska?", de John Green, en 97. Luego viene "Thirteen Reasons Why", de Jay Asher, que dio origen a la serie "13 Reasons Why". Luego, "Las ventajas de ser un alhelí", de Stephen Chbosky.
Completan la lista el ya recordado Atwood con "El cuento de la criada", el afgano Khaled Hosseini con "El corredor de cometas", la canadiense Sara Gruen con "Agua para elefantes" y la estadounidense Ellen Hopkins con tres títulos. Este último encabeza la lista de autores con mayor número de casos de prohibiciones.
Y la lista se extiende a las obras publicadas durante más tiempo. Harper Lee prohibió "Matar a un ruiseñor". Gabriel García Márquez tuvo "El amor en los tiempos del cólera" y "Cien años de soledad". También está "La casa de los espíritus", de Isabel Allende, "Madame Bovary", de Gustave Flaubert, "El retrato de Dorian Gray", de Oscar Wilde, "Por quién doblan las campanas", de Ernest Hemingway, "Los Miserables", de Víctor Hugo, "Ulises", de James Joyce. León Tolstói tuvo "Anna Karenina".
Entre las biografías, la de Malcolm X, Malala Yousafzai y Lady Gaga. Entre los libros para niños pequeños, "Tres con Tango", un libro basado en el caso real de dos pingüinos machos del zoológico de Nueva York que decidieron incubar un huevo juntos y criar al polluelo en pareja. En mayo del año pasado, el Miami Herald informó que el libro de Rio Cortez "El ABC de la historia negra" fue prohibido en las escuelas primarias del condado de Miami-Dade.
A la escritora pop Rupi Kaur y a la sensación nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie se les prohibieron sus obras. George R. R. Martin, de la serie de libros "Canción de Hielo y Fuego", que dio origen a la serie "Juego de Tronos", así como Suzanne Collins, de la trilogía "Los Juegos del Hambre", también fueron prohibidos.
Y Brasil también fue parte de la fiesta. "Pedagogía del oprimido", del pedagogo Paulo Freire, fue prohibida en las aulas de un distrito de Pensilvania.
Incluso William Shakespeare fue retirado de las estanterías de Florida y Texas. El diccionario Merriam-Webster fue prohibido en un distrito de Florida por contenido sexual, según el Washington Post. Otro título que fue prohibido fue la Santa Biblia, por "vulgaridad y violencia".
Según la Asociación Americana de Bibliotecas, la ALA, el número de títulos que fueron censurados en las bibliotecas públicas el año pasado creció un 92% en comparación con el año anterior. Los intentos de censura en las bibliotecas escolares crecieron un 11% en el mismo período.
Para entender la razón de esto, hay que mirar a 2020, cuando 350 mil estadounidenses murieron de Covid-19, pero fue la muerte de un ciudadano específico lo que generó indignación en todo el país y llenó las calles de las ciudades en cuarentena: George Floyd, un hombre negro que murió asfixiado por un oficial de policía.
"Todo lo que sucede en Estados Unidos es el resultado de nuestros pecados originales: el genocidio y la esclavitud", dice Katie Blankenship, abogada y directora de la oficina de PEN America en Florida. "Y hoy en día todavía lidiamos con ello de maneras muy reales".
El asesinato de Floyd no fue el primero de su tipo ni es una excepción, tal vez por eso esa muerte fue la gota que colmó el vaso para muchos estadounidenses, dice Blankenship. Para una parte de la población, eso puso de manifiesto la urgencia nacional de ponerse la camiseta antirracista de una vez por todas. "Ha desencadenado una respuesta masiva, principalmente de miembros extremistas de la derecha, que quieren mantener la estructura de poder patriarcal blanca y dominada por los hombres", dice la abogada.
La pandemia, que persistió en no desaparecer, también jugó un papel importante en este proceso. En julio de 2021, el gobernador de Florida, Ron DeSantis, firmó una orden ejecutiva que eximía a los estudiantes de usar mascarillas en las escuelas.
"Esto se debió a que había una gran base de apoyo de un movimiento por los derechos de los padres que estaba creciendo, con muchos fondos. Y este movimiento por los derechos de los padres, que estaba en contra de las restricciones de Covid, es exactamente el mismo grupo que está prohibiendo los libros", dice Blankenship.
Uno de los más conocidos de estos grupos es Moms for Liberty, o Madres por la Libertad, que hoy tiene como bandera principal la impugnación de libros en bibliotecas públicas y escolares. El grupo cuenta con el apoyo de DeSantis y Donald Trump, quienes ya han participado en sus eventos.
Moms for Liberty, no por casualidad, nació en Florida, precisamente luchando contra el uso obligatorio de mascarillas en las escuelas durante la pandemia. "Florida es, en muchos sentidos, un modelo para una ola de censura y políticas antidemocráticas", dice Blankenship.
En 2021, cuando las protestas de Black Lives Matter estaban en pleno apogeo poco después de la muerte de Floyd, el Senado del estado de Florida aprobó la primera ley que inició la guerra del gobernador del estado contra lo que la derecha llama "woke". Se trata de la llamada HB 1, que recibió el apodo oficial de "combatir el desorden público".
"Esta es una ley contra las protestas, que está dirigida directamente a los manifestantes de Black Lives Matter", dice Blankenship. La intención era "silenciar a los manifestantes y empezar a criminalizar las protestas", añade.
A partir de entonces, comenzaron a surgir una serie de otras leyes que dieron más lastre a la ola de censura de libros que se estaba formando.
Entre los aspectos más destacados, la Ley Stop Woke, la HB 7 de 2022. Su texto aborda cuestiones relacionadas con la raza, la nacionalidad y los prejuicios de género y prohíbe, de forma no específica, la enseñanza de ideas relacionadas con el racismo estructural, la interseccionalidad o cualquier tipo de insinuación de que la discriminación racial, de género y de nacionalidad se produce más allá de la esfera individual.
El segundo punto a destacar es lo que la izquierda ha denominado la ley "Don't Say Gay", HB 1557 de 2022. "El nombre ya lo dice. No vamos a discutir ni enseñar sobre nada que tenga que ver con la orientación sexual o la identidad de género", dice la abogada.
"Estas leyes son amplias y vagas. La intención es confundir y hacer que no entiendas exactamente lo que está prohibido", dice Blankenship. "Si no entiendes exactamente lo que está prohibido, y la consecuencia de violar la ley es perder tu registro profesional, tu carrera, e incluso puedes ser amenazado con un proceso penal, ¿qué haría una persona normal? Se censurará a sí misma".
A medida que se aprobaron estas leyes, el número de solicitudes de censura se disparó en el país. En 2020, se impugnaron 223 obras en bibliotecas de EE. UU., según la ALA. Al año siguiente, el número saltó a 1.858 obras. En 2022 fueron 2.571 y, el año pasado, llegaron a 4.240.
"Siempre ha habido lo que llamamos en Estados Unidos una cláusula de 'exclusión' en las bibliotecas escolares", dice el abogado. Esto significa que los padres de los estudiantes pueden firmar un formulario diciendo que no quieren que sus hijos tengan acceso a un determinado libro. "Pero esta gente quiere quitarle el acceso a todo el mundo", añade.
En marzo de este año, hubo un acuerdo que decidió que la HB 1557, la ley "Don't Say Gay", no podía tener ningún efecto sobre los libros. En julio, un juez federal declaró inconstitucionales partes de la Ley Stop Woke que restringían la enseñanza y la formación de materias relacionadas con la raza, el género, la sexualidad y el origen nacional en el lugar de trabajo. El fallo también bloqueó partes que limitaban la forma en que estos temas podían abordarse en las universidades.
"Muchos escritores ganan mucho de su dinero haciendo apariciones en escuelas y bibliotecas", dice Mitchell Kaplan, cofundador de la Feria del Libro de Miami y propietario de la cadena de librerías Books & Books. "Si tus libros están prohibidos, las bibliotecas y las escuelas dejan de invitarlos. Escucho a muchos escritores, excepto a los más famosos, que lo están pasando mal, y es aterrador el impacto que tiene en su escritura. Están empezando a censurar su propio trabajo, lo cual es terrible".
Dice que la situación es muy diferente a lo ocurrido en décadas pasadas. "Cuando era estudiante en el sistema de escuelas públicas aquí, podía leer cualquier cosa. Nunca hubo un problema. Y si nos fijamos en lo que leí en aquel entonces, probablemente todos esos libros de hoy no estarían permitidos en el plan de estudios", dice Kaplan.
Esto no quiere decir que la censura sea algo nuevo para el sector cultural en Estados Unidos.
Hace 65 años, un libro infantil con dos simpáticos conejitos dibujados en la portada provocó un debate de proporciones nacionales. El problema: un conejo negro se casó con un conejo blanco. Al Consejo de Ciudadanos Blancos de Montgomery, Alabama, no le gustó el matrimonio interracial en "La boda del conejo". Junto con un senador del estado, dijeron que se trataba de propaganda a favor de la integración y que el libro debía ser retirado de las estanterías y quemado.
La autora de libros infantiles Judy Blume es una veterana en esta discusión. Sus libros, que tratan temas como la pubertad y la iniciación sexual, han sido controvertidos desde la década de 1970. Su libro "Hey, God, Is It There? Soy yo, Margaret", por ejemplo, incluso fue expulsada de la escuela donde estudiaban sus propios hijos.
En un informe de 1981, el New York Times informó que el número de protestas frente a las bibliotecas, que pedían el fin de la circulación de ciertos libros, se había triplicado en comparación con el año anterior. Las obras de Blume estuvieron entre los objetivos más frecuentes.
"[La censura] no es reciente, pero hay una gran diferencia", dice Kaplan. "Cuando a Judy se le prohibieron sus libros, no fue el gobierno el que lo hizo. No había leyes específicas. Cuando es el gobierno el que hace eso, entonces, desde una perspectiva legal, es realmente censura".
Los políticos están usando las prohibiciones, dijo Kaplan, como una forma de hacer ruido, reunir a los partidarios conservadores y construir una plataforma política, una táctica común en las recientes guerras culturales en todo el mundo.
"Desafortunadamente, los libros están siendo utilizados por nuestros políticos para tratar de crear una fisura entre el electorado. Estamos empezando a ver serios ataques a libros y escritores, a los currículos escolares, cosas que me llevan a creer que muchas de estas figuras políticas tienen miedo de un electorado informado", dice.
Según él, los políticos del ala más conservadora están utilizando estas prohibiciones como una forma de hacer ruido, reunir a los partidarios conservadores y construir una plataforma política.
El caso de los libros en Estados Unidos es uno de los ejemplos más claros de las guerras culturales que se han estado produciendo en las democracias occidentales. Por un lado, están los políticos que a menudo utilizan a los niños como escudo moral contra las llamadas agendas aduaneras. Por el otro, un enemigo invisible: un libro, una obra de teatro o una película capaz de destruir hogares. A partir de denuncias espectaculares contra amenazas irreales, crean miedo y revuelta en una población endurecida por sucesivas crisis económicas. El resultado suele ser la creación de una audiencia cautiva, en un estado constante de excitación, que siempre se enzarza en polémicas en las redes, pero también en las urnas. El espectáculo no puede parar
La primera vez que Lisette Fernández tuvo contacto con la reciente ola de censura fue en 2022. Luego de que a petición de una madre de origen cubano se prohibiera la entrada a una escuela primaria "La montaña que escalamos", de Amanda Gorman, quien ganó fama recitando sus versos durante la ceremonia de toma de posesión de Joe Biden, así como dos fotolibros infantiles que muestran fotos alegres de un niño en Cuba. La madre que hizo la solicitud, en una entrevista con el Miami Herald, justificó que los estudiantes deberían "saber la verdad" sobre Cuba.
Junto a una amiga, decidió fundar Moms for Libros, un grupo que lucha por la libertad literaria en las escuelas. "Básicamente, lo que tratamos de hacer es educar a la gente sobre lo que está pasando. Sigo las políticas públicas, lo que está pasando y lo que está por venir", dice Lisette. "También tratamos de que los padres se involucren más con lo que está sucediendo en la junta escolar".
Explica cómo funciona el proceso de prohibición de libros en las bibliotecas escolares. Un padre puede presentar una queja formal completando un formulario explicando por qué no quiere un determinado libro en la biblioteca. Luego, un comité realiza un proceso de revisión. Este grupo generalmente involucra a representantes de padres, maestros, bibliotecarios y administradores escolares. A partir de ahí, se tomará la decisión de si la escuela mantiene, restringe o quita el título. Después de 2021, este proceso cobró lastre legislativo con los proyectos de ley de DeSantis.
El nombre Moms for Libros es un juego de palabras a la izquierda con Moms for Liberty. El informe intentó ponerse en contacto con el grupo conservador, pero no obtuvo respuesta de ellos, que niegan que estén promoviendo la censura y no están de acuerdo con el término "prohibición de libros".
"Lo que están prohibiendo son los libros que están en la escuela. No están prohibiendo la compra de libros, y ese es todo su argumento, que puedes ir a Amazon y comprar el libro", dice Lisette. Según ella, este pensamiento ignora a las familias de bajos ingresos, que no siempre tienen dinero para comprar libros en Internet o incluso un vehículo para ir a una biblioteca más lejana.
"Están sacando los libros de la biblioteca de la escuela, donde podrían acceder a ellos mucho más fácilmente", dice. "Y luego dicen que no van a prohibir [los libros]. Yo diría que sí, porque ahora les están quitando la accesibilidad".
En el horizonte, Lisette ve una serie de desafíos: la devaluación de los maestros, las creencias religiosas que se acercan cada vez más al Estado, la autocensura de los escritores y la falta de respeto a las minorías. Pero su mayor miedo está en otra parte.
"Mi preocupación es más en el sentido de la representación", dice. "Si un niño no se ve representado en los libros, ¿qué le hace eso a su confianza, a su salud mental?"
Ilustraciónes: Adams Carvalho para la serie 'El arte de la censura'
Fuente: Folha de S.Paulo
